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/"  janvier.  —  Le  Havre.  J'entendais,  ce  soir,  à  table 
d'hôte,  des  capitaines  de  vaisseaux  marchands,  parler, 
la  rougeur  au  front,  du  règne  de  la  paix  à  tout  prix 
de  Louis-Philippe,  et  où  le  canon  français  saluait 
toujours  le  premier.  Un  gouvernement  a  encore  plus 
besoin  qu'un  homme,  de  donner  de  lui  l'idée  qu'il 
est  capable  de  se  battre. 


—  J'avais  bu  hier  du  porto.  Voici  ce  que  j'ai  rêvé 
cette  nuit. 

J'arrivais  en  Angleterre  avec  Gavarni.  A  l'entrée 
d'un  jardin,  où  se  pressait  beaucoup  de  monde,  j'ai 
perdu  Gavarni. 


4  JOURNAL  DES   GONCOURT. 

Alors  je  suis  entré  dans  une  maison,  et  je  me  suis 
senti  transporté,  comme  par  des  changements  à  vue, 
de  pièce  en  pièce,  où  des  spectacles  extraordinaires 
m'étaient  donnés. 

De  ces  spectacles,  je  ne  me  rappelle  que  cela;  le 
reste  avait  disparu  de  moi  au  réveil,  —  quoique  j'aie 
gardé  une  vague  conscience  que  cela  avait  duré  long- 
temps, et  que  bien  d'autres  scènes  s'étaient  dérou- 
lées dans  mon  rêve.  J'étais  dans  une  chambre,  et  un 
monsieur,  en  chapeau  noir,  donnait  de  furieux  coups 
de  tête  dans  les  murs,  et  au  lieu  de  s'y  briser  la  tête, 
y  entrait,  en  sortait,  y  rentrait  encore.  Puis  je  me 
trouvais  couché  dans  une  grande  salle,  sur  un  lit, 
dont  la  couverture  était  faite  de  deux  figures  pareilles 
à  ces  monstrueux  masques  de  grotesques  des  ba- 
raques de  saltimbanques ,  et  cette  couverture  à 
images  en  relief  se  levait  et  s'abaissait  sur  moi,  et 
bientôt  la  couverture  ne  fut  plus  faite  de  ces  visages 
de  carton,  mais  d'un  dessus  d'homme  et  d'un  devant 
de  femme,  semblables  à  ces  peaux  de  bêtes  dont  on 
fait  des  descentes  de  lit,  et  d'un  immense  semis  de 
fleurs,  à  propos  desquelles  je  faisais  la  remarque  que 
j'avais  la  sensation  de  leurs  couleurs,  mais  non  la 
perception  :  —  la  couleur  dans  le  rêve  est  comme  un 
reflot  dans  les  idées  et  non  une  réflexion  dans  l'œil. 
Et  cela  aussi,  fleurs  et  couple,  s'agitait  sur  moi,  abso- 
lument comme  les  flots  de  la  mer  du  théâtre,  et  sur 
tout  mon  corps,  je  sentais  un  chatouillement  dardé. 

Après,  dans  une  autre  salle,  étroite,  haute  comme 
une  tour,  j'étais  attaché  par  les  pieds,  la  tête  en  bas, 


ANNEE   1866.  5 

nu,  sous  une  cloche  de  verre,  et  il  me  tombait  sur 
le  corps  une  masse  de  petites  étincelles,  d'une  lu- 
mière verdâtre,  qui  m'enveloppaient  la  peau,  et  qui 
à  mesure  qu'elles  tombaient,  me  procuraient  le  sen- 
timent de  fraîcheur  d'un  souffle  sur  une  tempe  bai- 
gnée d'eau  de  Cologne. 

Enfin  j'étais  lancé,  précipité  de  très  haut,  et  j'éprou- 
vais une  volupté  non  pas  douloureuse,  mais  d'une 
anxiété  délicieuse  :  il  me  semblait  passer  par  des 
épreuves  maçonniques,  dont  je  n'avais  pas  l'effroi, 
mais  dont  la  surprise  m'apportait  un  imprévu  sai- 
sissant. 

C'étaient  des  jouissances,  comme  l'émotion  d'un 
péril  d'où  l'on  serait  sûr  de  sortir,  et  qui  vous  ferait 
passer  dans  le  corps  un  frisson  de  plaisir  peureux. 


—  La  Normandie  est  le  pays  de  tous  les  poncifs: 
l'architecture  gothique,  le  port  de  mer,  la  ferme  rus- 
tique avec  de  la  mousse  sur  le  toit. 

—  Balzac  a  supérieurement  compris  la  mère  dans 
Béatrix,  dans  Les  Parents  pauvres,  etc.  Les  petites 
pudeurs  n'existent  pas  pour  les  mères  :  elles  sont, 
comme  les  saintes  et  les  religieuses,  au-dessus  de  la 
femme.  Une  mère  est  tombée  chez  moi,  un  matin, 
me  demander  où  était  son  fils,  en  me  disant  qu'elle 
irait  le  chercher  n'importe  où  !  —  On  devine  le  n'im- 
porte où. 

i. 
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—  C'est  un  malheur  pour  voyager  en  France  d'être 
Français.  L'aile  du  poulet  d'une  table  d'hôle  va  tou- 
jours à  l'Anglais.  Et  pourquoi?  C'est  qu'un  Anglais 
ne  regarde  pas  le  garçon  comme  un  homme,  et  que 
tout  domestique  qui  se  sent  considéré  comme  un  être 
humain,  méprise  celui  qui  le  regarde  ainsi. 


—  En  France,  la  femme  se  perd  bien  plus  par  le 
romanesque  que  par  l'obscénité  de  ce  qu'elle  lit. 


6  janvier.  —  Dîné  avec  Flaubert  à  Croisset.  Il  tra- 
vaille décidément  quatorze  heures  par  jour.  Ce  n'est 
plus  du  travail:  c'est  la  Trappe.  La  princesse  lui  a 
écrit  de  nous,  au  sujet  de  notre  préface  :  «  Ils  ont  dit 
la  vérité,  c'est  un  crime!  » 


—  L'antiquité  a  peut-être  été  faite  pour  être  le 
pain  des  professeurs. 


8  janvier.  —  J'ai  comme  une  courbature  morale 
de  toute  l'occupation  qu'on  a  eue  de  nous.  Le  bruit 
à  la  fin  fait  trop  de  bruit.  On  aspire  à  du  silence  au- 
tour de  soi. 


—  Il  y  a  des  fortunes  qui  crient  :  «  Imbécile  !  »  à 
l'honnête  homme. 
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—  L'imagination  du  monstre,  de  l'animalité  chimé- 
rique, l'art  de  peindre  les  peurs  qui  s'approchent  de 
l'homme,  le  jour,  avec  le  féroce  et  le  reptile,  la  nuit, 
avec  les  apparitions  troubles  ;  la  faculté  de  figurer 
et  d'incarner  ces  paniques  de  la  vision  et  de  l'illusion, 
dans  des  formes  et  des  constructions  d'êtres  membres, 
articulés,  presque  viables  —  c'est  le  génie  du  Japon. 

Le  Japon  a  créé  et  vivifié  le  Bestiaire  de  l'halluci- 
nation. On  croirait  voir  jaillir  et  s'élancer  du  cerveau 
de  son  art,  comme  de  la  caverne  du  cauchemar,  un 
monde  de  démons-animaux,  une  création  taillée 
dans  la  turgescence  delà  difformité,  des  bêtes  ayant 
la  torsion  et  la  convulsion  de  racines  de  mandragore, 
l'excroissance  des  bois  noués  où  le  cinips  a  arrêté  la 
sève,  des  bêtes  de  confusion  et  de  bâtardise,  mélangées 
de  saurien  et  de  mammifère,  greffant  le  crapaud  au 
lion,  bouturant  le  sphinx  au  cerbère,  des  bêtes  four- 
millantesetlarveuses,liquidesetfluentes,vrillantleur 
chemin  comme  le  ver  de  terre,  des  bêtes  crêtées  à  la 
crinière  en  broussaille,  mâchant  une  boule  avec  des 
yeux  ronds  au  bout  d'une  tige,  des  bêtes  d'épouvante, 
hérissées  et  menaçantes,  flamboyantes  dans  l'hor- 
reur —  dragons  et  chimères  des  Apocalypses  de  là- 
bas. 

Nous  Européens  et  Français,  nous  ne  sommes  pas 
si  riches  d'invention,  notre  art  n'a  qu'un  monstre,  et 
c'est  toujours  ce  monstre  du  récit  de  Théramène, 
qui,  dans  les  tableaux  de  M.  Ingres,  menace  Angé- 
lique de  sa  langue  en  drap  rouge. 

Au  Japon,  le  monstre  est  partout.  C'est  le  décor  et 
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presque  le  mobilier  de  la  maison.  11  est  la  jardinière 
et  le  brûle-parfum.  Le  potier,  le  bronzier,  le  dessi- 
nateur, le  brodeur,  le  sèment  autour  de  la  vie  de 
chacun.  Il  grimace,  les  ongles  en  colère,  sur  la  robe 
de  ebaque  saison.  Pour  ce  monde  de  femmes  pâles 
aux  paupières  fardées,  le  monstre  est  l'image  habi- 
tuelle, familière,  aimée,  presque  caressante,  comme 
est  pour  nous  la  statuette  d'art  sur  notre  cheminée  : 
et  qui  sait,  si  ce  peuple  artiste  n'a  pas  là  son  idéal? 


—  Pourquoi  pas  un  ordre  du  jour  à  la  Mairie  pour 
les  belles  actions  civiles,  comme  à  la  caserne  pour 
les  actions  d'éclat? 


—  L'avarice  des  gens  très  riebes  de  ce  temps-ci  a 
découvert  une  jolie  hypocrisie  :  la  simplicité  des 
goûts.  Les  millionnaires  parlent  de  la  jouissance  de 
dîner  au  bouillon  Duval  et  de  porter  des  sabots  à  la 
campagne. 


40  janvier  —  ...  Sainte-Beuve  est  bien  triste.  Il 
se  plaint  de  souffrances  intérieures,  qu'il  exprime 
par  des  mouvements  de  vrille  de  ses  doigts.  Il  a  ré- 
digé son  testament  et  il  va  se  faire  faire  une  opéra- 
tion.... ajoutant,  avec  un  sourire  douloureux,  que  les 
chirurgiens  ont  de  la  répugnance  à  ouvrir  sa  vieille 
peau. 
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1 5  janvier.  —  Dîner  Magny. 

Taine  proclame  que  tous  les  hommes  de  talent 
sont  des  produits  de  leurs  milieux.  Nous  soutenons 
le  contraire.  Où  trouvez-vous,  lui  disons-nous,  la 
racine  de  l'exotisme  de  Chateaubriand  :  c'est  un 
ananas  poussé  dans  une  caserne  !  Gautier  vient  à 
notre  appui,  et  soutient  pour  son  compte  que  la  cer- 
velle d'un  artiste  est  la  même  du  temps  des  Pha- 
raons que  maintenant.  Quant  aux  bourgeois,  qu'il 
appelle  des  néants  fluides,  il  se  peut  que  leur  cervelle 
se  soit  modifiée,  mais  ça  n'a  pas  d'importance. 


—  Se  trouver  en  hiver,  dans  un  endroit  ami,  entre 
des  murs  familiers,  au  milieu  de  choses  habituées 
au  toucher  distrait  de  vos  doigts,  sur  un  fauteuil 
fait  à  votre  corps,  dans  la  lumière  voilée  de  la 
lampe,  près  de  la  chaleur  apaisée  d'une  cheminée 
qui  a  brûlé  tout  le  jour,  et  causer  là,  à  l'heure  où 
l'esprit  échappe  au  travail  et  se  sauve  de  la  journée; 
causer  avec  des  personnes  sympathiques,  avec  des 
hommes,  des  femmes  souriant  à  ce  que  vous  dites; 
se  livrer  et  se  détendre;  écouter  et  répondre;  don- 
ner son  attention  aux  autres  ou  la  leur  prendre;  les 
confesser  ou  se  raconter;  toucher  à  tout  ce  qu'atteint 
la  parole;  s'amuser  du  jour  présent,  juger  le  journal, 
remuer  le  passé,  comme  si  l'on  tisonnait  l'histoire, 
faire  jaillir  au  frottement  de  la  contradiction  adoucie 
d'un  :  Mon  cher,  l'étincelle,  la  flamme  ou  le  rire  des 
mots;  laisser  gaminer  un  paradoxe,  jouer  sa  raison, 
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courir  sa  cervelle;  regarder  se  mêler  ou  se  séparer, 
sous  la  discussion,  le  courant  des  natures  et  des  tem- 
péraments; voir  ses  paroles  passer  sur  l'expression 
des  visages,  et  surprendre  le  nez  en  l'air  d'une  fai- 
seuse de  tapisserie,  sentir  son  pouls  s'élever  comme 
sous  une  petite  fièvre  et  l'animation  légère  d'un 
bien-être  eapiteux;  s'échapper  de  soi,  s'abandon- 
ner, se  répandre  dans  ce  qu'on  a  de  spirituel,  de 
convaincu,  de  tendre,  de  caressant  ou  d'indigné; 
avoir  la  sensation  de  cette  communication  élec- 
trique qui  fait  passer  votre  idée  dans  les  idées  qui 
vous  écoutent;  jouir  des  sympathies  qui  paraissent 
s'enlacer  à  vos  paroles  et  pressent  vos  pensées, 
comme  avec  la  chaleur  d'une  poignée  de  main; 
s'épanouir  dans  cette  expansion  de  tous,  et  devant 
cette  ouverture  du  fond  de  chacun;  goûter  ce  plai- 
sir enivrant  de  la  fusion  et  de  la  mêlée  des  âmes 
dans  la  communion  des  esprits  :  la  conversation, 
—  c'est  un  des  meilleurs  bonheurs  de  la  vie,  le 
seul  peut-être  qui  la  fasse  tout  à  fait  oublier,  qui 
suspende  le  temps  et  les  heures  de  la  nuit  avec  son 
charme  pur  et  passionnant! 

Et  quelle  joie  de  nature  égale  cette  joie  de  société 
que  l'homme  se  fait! 


—  Tous  les  observateurs  sont  tristes  et  doivent 
l'être.  Ils  regardent  vivre.  Ils  ne  sont  pas  des  ac- 
teurs, mais  des  témoins  de  la  vie.  De  tout  ils  ne 
prennent  rien  de  ce  qui  trompe  ou  de  ce  qui  grise. 
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Leur   état  normal   est   la    sérénité    mélancolique. 


—  Une  des  plus  grandes  révolutions  contempo- 
raines est  celle  du  rire.  Le  rire  était  autrefois  un 
Roger  Bontemps  :  aujourd'hui  c'est  un  aliéné.  Le 
comique  de  ces  années-ci,  en  son  insanité  nerveuse, 
est  un  des  modes  de  l'épilepsie.  Il  y  a  de  la  danse  de 
Saint-Guy  et  de  YOdryana  d'agités  :  c'est  Bicêtre  arra- 
chant l'hilarité  avec  le  sabre  de  Bobèche. 


—  Les  plus  luxueux  trousseaux  de  femmes,  les 
chemises  de  noces  des  jeunes  filles  qui  apportent  six 
cent  mille  francs  de  dot,  sont  façonnés  à  Clairvaux. 
Voilà  le  dessous  de  toutes  les  belles  choses  du  monde. 


—  J'ai  toujours  entendu  parler  avec  vénération  et 
admiration  des  travaux  des  Bénédictins.  Il  semblait 
que  ces  gens  eussent  poussé  le  travail,  la  patience 
et  la  conscience  aux  dernières  limites. 

J'ai  lu  ces  jours-ci,  La  liste  des  Portraits  gravés 
du  Père  Lelong.  On  n'imagine  pas  un  catalogue 
aussi  peu  renseigné,  aussi  sommaire,  aussi  incom- 
plet, aussi  mal  fait.  Le  moindre  travail  de  catalo- 
grapbic  de  notre  temps  lui  est  cent  fois  supérieur 
par  la  science  et  la  recherche.  L'histoire,  décidé- 
ment, et  dans  ses  parties  les  plus  secondaires,  ne 
commence  qu'au  xix°  siècle. 
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Ce  catalogue  m'a  fait  voir  dans  les  Bénédictins 
d'aimables  épicuriens  du  travail ,  faisant  des  re- 
cherches, comme  on  fait  la  sieste  entre  de  bons  re- 
pas et  de  paresseuses  promenades  :  leurs  travaux,  ce 
sont  les  après-dînées  de  l'abbaye  de  Thélème. 


Vendredi  19  janvier. —  J'ai  vu,  ce  soir,  le  premier 
acte  de  Marion  Delorme,  dans  l'alcôve  d'un  quatrième 
des  Batignolles,  dont  on  avait  retiré  le  lit  et  les  ri- 
deaux. C'est  un  ménage  bourgeois  éperdu  de  littéra- 
ture, et  où  s'abat,  presque  tous  les  soirs,  la  petite 
bande  d'art  poussée  à  la  suite  de  Baudelaire,  culti- 
vant Poé  et  le  haschich,  tous  d'un  aspect  pas  mal 
blafard. 


—  Il  y  a  de  la  pacotille  dans  l'humanité,  des  gens 
fabriqués  à  la  grosse,  avec  la  moitié  d'un  sens,  le 
quart  d'une  conscience.  On  les  dirait  nés  après  ces 
grandes  rafles  de  vivants,  au  moyen  âge,  où  des 
hommes  naissaient  inachevés,  avec  un  œil  ou  quatre 
doigts,  comme  si  la  Nature,  dans  le  grand  coup  de 
feu  d'une  fourniture,  pressée  de  recréer  et  de  livrer 
à  heure  fixe,  bâclait  de  l'humanité. 


2 1  janvier.  —  Ce  gouvernement  est  vraiment  lâche. 
Dans  l'exposé  des  théâtres  de  l'Empire,  pendant 
l'année  1866,  on  trouve  de  secrètes  félicitations  et 
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de  transparents  encouragements  à  Pipc-en-bois.  à  la 
justice  duquel,  on  remet  dans  la  personne  du  public, 
la  police  du  goût. 


—  Pouchet,  chez  Flaubert,  raconte  qu'on  lui  a 
supprimé  dans  l'Opinion  nationale,  une  phrase  qui 
relatait  la  belle  conformation  du  cerveau  de  M.  de 
Morny.  Les  partis  ne  veulent  pas  même  d'une  au- 
topsie favorable  à  un  ennemi. 


—  Une  porcelaine  fêlée  a  pour  moi  le  son  d'une 

chose  blessée. 


—  A  la  Bibliothèque,  dans  la  salle  de  lecture,  j'ai 
vu,  en  passant,  un  homme  qui  lisait;  il  avait  dans  la 
main  la  main  d'une  jeune  femme  assise  à  côté  de 
lui.  J'ai  repassé  deux  heures  après.  L'homme  lisait 
toujours,  et  il  avait  toujours  la  main  de  la  jeune 
femme  dans  la  main.  C'était  un  ménage  allemand- 
Non,  c'était  l'Allemagne. 

—  Ce  qui  entend  le  plus  de  bêtises  dans  le  monde, 
est  peut-être  un  tableau  de  musée. 


Les  époques  et  les  pays  où  la  vie  est  bon  marché, 

2 
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sont  gais.  Une  des  grandes  causes  de  tristesse  de 
notre  société,  c'est  l'excès  du  prix  des  choses,  et.  la 
bataille  secrète  de  chacun  avec  l'équilibre  de  son 
budget. 


—  Chose  singulière  !  la  poésie  chinoise  —  celle 
du  moins  qu'on  connaît  —  est  classique.  Des  poésies 
de  l'époque  des  Thang,  la  philosophie  épicurienne 
au  bord  des  eaux,  l'éternelle  invitation  à  la  tasse,  font 
vaguement  rêver  à  un  Horace  de  Rotterdam. 


—  La  méchanceté  dans  l'amour,  que  cette  méchan- 
ceté soit  physique  ou  morale,  est  le  signe  de  la  fin 
des  sociétés. 


—  Le  journal  a  tué  le  salon,  le  public  a  succédé  à 
la  société. 


—  Il  en  est  des  petites  filles  jolies  trop  jeunes, 
comme  de  ces  journées  où  il  fait  beau  trop  matin. 


—  Dernièrement,  le  fils  d'une  femme  du  peuple  a 
quitté  la  maison  de  commerce  où  il  était,  en  disant 
que  c'était  «  un  état  où  on  ne  parlait  jamais  de 
vous  ». 
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J'ai  peur  de  l'avenir  d'un  siècle  où  tout  le  monde 
voudra  avoir  une  carrière  de  vanité  et  de  bruit. 


1"  février.  —  Quelqu'un  nous  dit  qu'on  nous  joue 
à  Montparnasse.  Une  curiosité  d'enfant  nous  fait 
monter  dans  un  fiacre,  nous  cahotant  dans  des  rues 
obscures  qui  n'en  finissent  pas.  Puis  tout  à  coup  le 
gaz  flambant  de  pâtisseries,  de  charcuteries,  de  mar- 
chands de  vin,  de  cafés.  Un  théâtre  d'où  sortent  des 
hommes  en  blouse,  et  des  femmes  qui  remettent  à 
la  porte  leurs  sabots  sur  leurs  chaussons.  Dans  la 
salle  un  public  moitié  composé  d'ouvriers  et  de  por- 
tiers retraités  de  leurs  cordons. 

Nous  avons  d'abord  vu  jouer  la  Chambre  ardente, 
où,  quand  la  Brinvilliers  empoisonne,  j'entends  des 
femmes  derrière  moi  lâcher  :  Lagarce!  Un  enfant  est 
fort  curieux  de  savoir  si  on  verra  Henri  IV  dans  la 
pièce,  et  le  demande  plusieurs  fois  avec  instance  à 
sa  mère.  Au  fond  un  public  naïf  sur  lequel  la  pièce 
historique  exerce  une  fascination.  Car  c'est  incon- 
testable, les  costumes  du  passé,  de  grands  noms  va- 
guement entendus  et  le  lointain  d'une  ancienne 
époque,  imposent  au  peuple  et  le  pénètrent  d'un 
respect  religieux  qu'il  n'a  pas  pour  les  drames  qu'il 
coudoie,  pour  les  personnages  de  son  temps. 

Enfin  on  nous  joue.  Tomber  du  Théâtre-Français 
à  Montparnasse,  à  ces  voix  cassées  par  les  petits 
verres,  à  ces  habits  d'écrivain  public  au  dos  de  vos 
jeunes  premiers,  à  ces  inintelligences  du  dire...  en- 
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fin  à  la  caricature  de  la  merveilleuse  mise  en  scène 
qui  a  été.  C'est  curieux...  On  reste  même  auteur  là, 
on  sent  son  cœur  se  porter  en  avant  dans  la  poitrine, 
comme  pour  porter  secours  à  ces  mauvais  cabots, 
à  leur  mémoire  qui  trébuche,  aux  estropiements  im- 
béciles de  votre  style...  Le  public  m'a  paru  tout 
prendre  assez  bien.  Il  a  un  peu  ri  seulement  au  mot 
de  la  mère  à  sa  fille  :  «  C'est  à  moi,  ça!  »  J'aurais 
mis  :  «  Tu  es  à  moi,  mon  trésor  »  qu'il  aurait  été 
ravi,  —  absolument,  disons-le,  comme  le  public  des 
Français.  11  se  passera  en  effet  encore  bien  du  temps 
avant  que  le  mot  vrai  ne  tue  le  canaille  du.  mot  noble. 

En  sortant  de  la  chose  représentée  dans  ces  con- 
ditions, j'ai  entendu  un  ouvrier  dire  :  «  Ça  ne  fait 
rien,  ça  doit  être  joliment  le  chic  du  grand  monde  !  » 

Au  fond,  nous  avons  souffert  tout  le  temps,  comme 
un  homme  qui  verrait  tutoyer  sa  maîtresse,  chez  un 
marchand  de  vin,  par  des  hommes  de  barrière. 


—  11  y  a  une  certaine  couleur  raisin  de  Corinthe, 
qui  paraît  affectée  aux  redingotes  des  vieux  acteurs. 


—  Apprendre  avoir  est  le  plus  long  apprentissage 
de  tous  les  arts. 


—  Il  est  de  si  petits  historiens  de  grandes  choses, 
qu'ils  fon  tpenser  à  ces  huîtres  qui  attestent  un  déluge. 
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—  La  femme  a  été  constituée  par  Dieu  la  garde- 
malade  de  l'homme.  Son  dévouement  ne  surmonte 
pas  le  dégoût,  il  l'ignore. 


—  Touslescôtésforts  du  jeunehomme,  aujourd'hui 
tournés  vers  l'intrigue,  la  fortune,  la  carrière,  étaient 
tournés  autrefois  vers  ou  contre  la  femme.  Toute 
vanité,  toute  ambition,  toute  intelligence,  toute  fer- 
meté et  résolution  d'action  et  de  plan  :  ça  allait  à 
l'amour. 


—  Un  homme  qui  a  dans  le  visage  quelques  traits 
de  don  Quichotte,  a  quelque  chose  de  sa  noblesse 
d'âme. 


—  On  n'a  pas  assez  remarqué,  combien  il  arrive  sou- 
vent que  les  fils  des  pères  —  malheureux  —  sont  les 
portraits  de  leurs  pères.  Leurs  mères  semblent  les 
avoir  conçus,  dans  la  pensée  fixe  et  peureuse  de 
l'image  du  mari  qu'elles  trompaient.  Ils  ressemblent 
à  leur  père,  comme  l'enfant  de  la  peur  d'une  petite 
fille  ressemblerait  à  Croquemitaine. 


—  Le  xixe  siècle  est  à  la  fois  le  siècle  de  la  Vérité 
et  de  la  Blague.  Jamais  on  n'a  plus  menti  ni  plus 
cherché  le  vrai. 

2. 
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—  L'assassinat  politique  est  la  mise  en  jeu  du  plus 
grand  sentiment  héroïque  des  temps  modernes.  Et 
quand  il  réussit,  n'est-ce  pas  très  souvent  l'écono- 
mie d'une  révolution  par  le  dévouement  d'un  seul? 
Et  enfin,  l'assassin  politique,  n'est-ce  pas  un  monsieur 
qui  se  met  à  la  place  du  bon  Dieu,  volant,  pour  signer 
l'histoire  d'un  lemps,  la  griffe  de  la  Providence? 

Voyez  ce  qu'a  produit  la  bombe  Orsini!  L'Italie 
est  libre,  —  et  peut-être  la  papauté,  c'est-à-dire  la 
catholicité,  mourra  de  cette  bombe  ! 


—  Mauvais  temps  pour  nous  que  ces  temps.  La 
prétendue  immoralité  de  nos  œuvres  nous  dessert 
auprès  de  l'hypocrisie  du  public,  et  la  moralité  de 
nos  personnes  nous  rend  suspects  au  pouvoir. 


—  Il  y  a  du  raisonneur  de  l'ancienne  comédie  dans 
le  médecin  moderne. 


—  A  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  pas  un  petit  journa- 
liste de  province  qui  ne  trouve  la  plus  minuscule 
salle  de  spectacle  de  sous-préfecture,  déshonorée 
par  la  représentation  d'IlENRiETTE  Maréchal. 


— Pour  une  comédie,  le  mot  superbe  d'un  de  nos  jeu- 
nes parents  :  «  En  telle  année,  monpère  meurt. .  .Bon  !  » 
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—  J'ai  rarement  vu  à  un  amateur  l'air  amusé  par 
l'art  d'une  chose.  Tous  me  rappellent  toujours  un 
peu  celui-là,  qui  passait  sa  vie  à  étudier  des  dessins 
anciens.  Il  n'en  avait  jamais  vu  un  seul,  —  il  ne  re- 
gardait que  les  marques. 


—  Taine  m'envoie  son  livre.  Il  a  ramasse  toute 
l'Italie  en  trois  mois  :  les  tableaux,  les  paysages,  la 
société,  —  cette  société  si  impénétrable;  enfin  le 
passé,  le  présent,  l'avenir. 

Heureusement  qu'il  y  a  de  grandes  indulgences 
pour  les  légèretés  des  hommes  sérieux. 


8  février. — A  une  soirée  chezla  princesse  Mathilde. 

Ce  que  j'aime  surtout  dans  la  musique  :  ce  sont 
les  femmes  qui  l'écoutent. 

Elles  sont  là,  comme  devant  une  pénétrante  et 
divine  fascination,  dans  des  immobilités  de  rêve, 
que  chatouille,  par  instants,  l'effleurement  d'un  fris- 
son. 

Toutes,  en  écoutant,  prennent  la  tête  d'expression 
de  leur  figure.  Leur  physionomie  se  lève  et  peu  à  peu 
rayonne  d'une  tendre  extase.  Leurs  yeux  se  mouil- 
lent de  langueur,  se  ferment  à  demi,  se  perdent  de 
côté  où  montent  au  plafond  chercher  le  ciel.  Des 
éventails  ont,  contre  les  poitrines,  un  battement 
pâmé,  une  palpitation  mourante,  comme  l'aile  d'un 
oiseau  blessé;  d'autres  glissent  d'une  main  amollie 
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dans  le  creux  d'une  jupe;  et  d'autres  rebroussent, 
avec  leurs  branches  d'ivoire,  un  vague  sourire  heu- 
reux sur  de  toutes  petites  dents  blanches.  Les  bouches 
détendues,  les  lèvres  doucement  entr'ouvertes,  sem- 
blent aspirer  une  volupté  qui  vole. 

Pas  une  femme  n'ose  presque  regarder  la  musique 
en  face.  Beaucoup,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  res- 
tent un  peu  penchées  comme  sur  quelque  chose  qui 
leur  parlerait  à  l'oreille  ;  et  celles-ci,  laissant  tomber 
l'ombre  de  leur  menton  sur  les  fils  de  perles  de  leur 
cou,  paraissent  écouter  au  fond  d'elles. 

Par  moments,  la  note  douloureusement  raclée  sur 
un  violoncelle,  fait  tressaillir  leur  engourdissement 
ravi;  et  des  pâleurs  d'une  seconde,  des  diaphanéités 
d'un  instant,  à  peine  visibles,  passent  sur  leur  peau 
qui  frémit;  suspendues  sur  le  bruit,  toutes  vibrantes 
et  caressées,  elles  semblent  boire,  de  tout  leur  corps, 
le  chant  et  l'émotion  des  instruments. 

La  messe  de  l'amour!  —  on  dirait  que  la  musique 
est  cela  pour  la  femme. 


—  Le  courage  et  la  gloire  d'un  civil  est  de  penser 
trop  tôt. 


—  L'infirmité  du  bonheur  de  l'homme  est  faite  de 
son  sentiment  du  passé  et  de  l'avenir.  Son  présent 
souffre  toujours  un  peu  du  souvenir  ou  de  l'espé- 
rance. 
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—  Demander  à  une  œuvre  d'art  qu'elle  serve  à 
quelque  chose  :  c'est  avoir  à  peu  près  les  idées  do 
cet  homme  qui  avait  fait  du  «  Naufrage  de  la  Méduse  » 
un  tableau  à  horloge,  et  mis  l'heure  dans  la  voile. 


—  On  rencontre  des  hommes  si  bassement  attachés 
à  la  religion  d'une  mémoire  célèbre,  qu'ils  vous  font 
l'effet  de  laquais  d'une  immortalité. 


12  février.  —  Mme  Sand  vient  aujourd'hui  dîner  à 
Magny.  Elle  est  là,  à  côté  de  moi,  avec  sa  belle  et 
charmante  tête,  dans  laquelle,  avec  l'âge,  s'accuse,  de 
jour  en  jour,  un  peu  plus  le  type  de  la  mulâtresse. 
Elle  regarde  le  monde  d'un  air  intimidé,  jetant  dans 
l'oreille  de  Flaubert  :  «  Il  n'y  a  que  vous  ici  qui  ne 
me  gêniez  pas!  »  Elle  écoute,  ne  parle  pas,  a  une 
larme  pour  une  pièce  de  vers  de  Hugo,  à  l'endroit  de 
la  sentimentalité  fausse  de  la  pièce... 

Ce  qui  me  frappe  chez  la  femme-écrivain,  c'est  la 
délicatesse  merveilleuse  de  petites  mains,  perdues, 
presque  dissimulées  dans  des  manchettes  de  dentelle. 


.  —  C'est  le  paradis  moderne  pour  le  peuple  que  ces 
pièces  à  grand  spectacle  du  boulevard.  Ce  que  la 
cathédrale  gothique  avec  ses  pompes  et  ses  richesses 
était  à  l'imagination  du  moyen  âge,  le  truc  l'est  au 
rêve  du  titi.  Au  ciel  du  faubourg  Saint-Antoine,  le 
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corps  de  ballet  remplace  les  Anges  et  les  Domina- 
tions. 


—  L'amour  moderne,  ce  n'est  plus  l'amour  sain, 
presque  hygiénique  du  bon  temps.  Nous  avons  bâti 
sur  la  femme  comme  un  idéal  de  toutes  nos  aspira- 
tions. Elle  est  pour  nous  le  nid  et  l'autel  de  toutes 
sortes  de  sensations  douloureuses ,  aiguës ,  poi- 
gnantes, délirantes  ;  en  elle  et  par  elle,  nous  voulons 
satisfaire  l'insatiable  et  l'effréné  qui  est  en  nous. 
Nous  ne  savons  plus  tout  bêtement  et  simplement 
être  heureux  avec  une  femme. 


—  Il  y  a  un  Beau,  un  beau  ennuyeux,  qui  res- 
semble à  un  pensum  du  Beau. 


i4  février.  —  ...  Dans  un  coin  du  salon,  une 
femme,  encore  étonnée  de  la  chose  et  n'en  reve- 
nant pas,  conte  la  curieuse  paternité  d'un  publiciste 
célèbre.  D'abord  la  déclaration  du  publiciste  à  la 
mère,  qu'il  ne  peut  faire  le  bonheur  complet  de  sa 
fille.  Puis  le  mariage  suivi  d'un  voyage  en  Italie,  où 
il  manque  toujours  le  couronnement  de  l'édifice. 
Enfin  le  retour  en  France  et  la  vie  commune,  où 
au  bout  de  quelque  temps  il  dit  tout  à  coup  à  sa 
femme  :  «  Mais  ne  trouvez-vous  pas  qu'un  intérieur 
où  il  n'y  a  pas  d'enfant,  ce  n'est  pas  complet?  Là- 
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dessus  une  invitation  à  dîner  à  un  auteur  drama- 
tique, une  invitation  demandant  sa  collaboration 
d'une  manière  presque  transparente.  L'auteur  dra- 
matique ayant  éludé  cette  bonne  fortune,  il  charge 
sa  femme  de  chercher  de  son  côté,  et  elle  trouve  un 
père,  auquel  le  publiciste  a  envoyé  par  dépêche  télé- 
graphique la  nouvelle  de  la  mort  de  leur  fille. 

Et  tout  cela  avec  une  telle  naïveté,  une  si  grande 
bonne  foi  cynique,  une  si  naturelle  absence  de  sens 
moral,  qu'il  est  impossible  de  démêler  ce  qu'il  y  a 
de  vérité  ou  de  mensonge  dans  cet  amour  pour  cette 
fille  morle...  Oui,  des  sentiments  si  troubles,  si  com- 
plexes, si  peu  naturels,  déconcertent  toutes  les  no- 
tions que  l'on  a  sur  la  famille,  le  mariage,  le  cœur 
humain;  en  sorte  que  cet  homme  apparaît  comme 
le  sphinx  des  cocus. 

Entre,  au  milieu  de  notre  conversation,  Dumas 
père,  cravaté  de  blanc,  gileté  de  blanc,  énorme, 
suant,  soufflant,  largement  hilare.  Il  arrive  d'Au- 
triche, de  Hongrie,  de  Bohême...  il  parle  de  Pesth 
où  on  l'a  joué  en  hongrois,  de  Vienne  où  l'empereur 
lui  a  prêté  une  salle  de  son  palais  pour  faire  une 
conférence  ;  il  parle  de  ses  romans,  de  son  théâtre, 
de  ses  pièces  qu'on  ne  veut  pas  jouer  à  la  Comédie- 
Française,  de  son  Cuevalier  de  Maison-Rouge  qui 
est  interdit,  puis  d'un  privilège  de  théâtre  qu'il  ne 
peut  pas  obtenir,  puis  encore  d'un  restaurant  qu'il 
veut  fonder  aux  Champs-Elysées. 

Eu  moi  énorme,  un  moi  à  l'instar  de  l'homme, 
mais  débordant  de  bonne   enfance,  mais  pétillant 
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d'esprit  :  «  Que  voulez-vous,  reprend-il,  quand  on 
ne  fait  plus  d'argent  au  théâtre  qu'avec  des  mail- 
lots... qui  craquent...  Oui,  c'a  été  la  fortune  d'Hos- 
tein...  Il  avait,  recommandé  à  ses  danseuses  de  ne 
mettre  que  des  maillots  qui  craquassent...  et  tou- 
jours à  la  même  place...  Alors  les  lorgnettes  étaient 
heureuses...  Mais  la  censure  a  fini  par  intervenir... 
et  les  marchands  de  lorgnettes  sont  aujourd'hui 
dans  le  marasme...  Une  féerie,  une  féerie?  Vous 
savez...  il  faut  que  les  bourgeois  disent  en  sortant  : 
«  Les  beaux  costumes  !  Les  beaux  décors  !  mais 
qu'ils  sont  donc  bêtes  les  auteurs  !  »  C'est  un  suc- 
cès quand  on  entend  ça  !  » 


—  Les  antipathies  sont  un  premier  mouvement 
et  une  seconde  vue. 


—  De  grands  événements  sont  souvent  confiés  à 
de  petits  hommes,  comme  ces  diamants  que  les 
joailliers  de  Paris  donnent  à  porter  à  des  gamins. 


—  Du  haut  d'un  quatrième,  c'est  étonnant  comme 
des  hommes,  une  masse  d'hommes  ne  semblent 
plus  des  individus,  des  êtres  humains,  des  sem- 
blables, du  prochain,  mais  une  espèce  de  troupeau, 
une  fourmilière,  une  bête  énorme  qui  grouille  et 
qui  remue.  Dans  la  rue,  vous  vous  sentez  coudoyer 
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Târne  par  le  passant;  de  là-haut,  votre  pensée  lui 
marche  sur  la  tête  comme  sur  quelque  chose  d'ano- 
nyme, d'impersonnel,  d'inconnu,  d'étranger  qui  est 
en  bas,  là-dessous.  L'optique  du  trône  doit  être  cela. 


—  Une  façon  rapide  de  faire  son  chemin  est  de 
monter  derrière  les  succès.  A  ce  métier-là,  on  est 
bien  un  peu  crotté,  on  risque  bien  d'attraper  quel- 
ques coups  de  fouet,  mais  on  arrive,  comme  les 
domestiques  à  l'antichambre. 


—  Certaines  charges  de  ce  temps-ci  sont  des  cau- 
chemars d'observation.  Ce  genre  d'imitation  qui 
entre  dans  la  peau  d'une  bêtise  ou  d'une  crapulerie, 
cette  vérité  prise  sur  le  cru,  ces  idiotismes  du  peuple, 
cette  lanterne  magique  des  cancans  populaires,  — 
c'est  un  des  sens  les  plus  propres,  les  plus  person- 
nels à  notre  époque. 

Il  règne,  dans  ce  temps,  une  fureur  impitoyable  de 
vérité  qui  éclate  avec  ses  caractères  les  plus  frap- 
pants dans  ces  drôleries  à  froid,  dans  ce  déshabillé 
de  la  basse  humanité  du  xixe  siècle.  C'est  une  hor- 
rible dissection  de  génie,  faite  avec  un  cynisme  qui 
ne  laisse  rien  d'une  société  sans  y  toucher,  et  qui 
ferait  frémir,  si  elle  ne  violait  le  rire. 


—  Le  manque  de  rapport  entre  le  revenu  et  la 
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dépense  de  la  vie  actuelle,  doit  amener  fatalement 
le  viager  de  la  fortune,  de  la  rente,  de  l'argent.  Ce 
sera  peut-être  la  révolution  naturelle  delà  propriété, 
de  l'héritage  et  de  la  famille. 


—  La  musique  est  ce  qui  enlève  le  plus  la  femme 
au-dessus  de  la  vie,  ce  qui  lui  donne  le  plus  de  dégoût 
pour  le  rationnel  et  l'existant.  Peut-être  est-ce  ce 
qu'on  devrait  le  moins  lui  apprendre,  car  c'est  lui 
créer  un  sens  d'aspiration  à  ce  qui  n'est  pas 


—  Les  petits  esprits,  qui  jugent  hier  avec  au- 
jourd'hui, s'étonnent  de  la  grandeur  et  de  la  magie 
de  ce  mot  avant  1787  :  le  Roi.  Ils  croient  que  cet 
amour  du  Roi  n'était  que  la  bassesse  des  peuples. 
Le  Roi  était  simplement  la  religion  populaire  de  ce 
temps-là,  comme  la  Patrie  est  la  religion  nationale 
de  ce  temps-ci.  Et  peut-être,  quand  les  chemins  de 
fer  auront  rapproché  les  races,  mêlé  les  idées,  les 
frontières  et  les  drapeaux,  il  viendra  un  jour  où  cette 
religion  du  xixc  siècle  paraîtra  presque  aussi  étroite 
et  petite  que  l'autre. 


2 1  février.  —  11  y  a  des  morts  si  soudaines  de 
jeunes  filles,  qu'elles  ressemblent  à  des  assassinats  de 
la  Mort.  L'autre  jour,  chezla  princesse,  nous  mettions, 
d;ins  sa  voiture,  en  l'éclat  de  toute  sa  jeune  beauté, 
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MlleR**\  Aujourd'hui  le  Figaro  m'apprend  qu'elle  est 
morte...  Un  détail  affreusement  dramatique  qu'on  me 
donne  :  sa  mère  paralysée  de  tout  le  corps  n'ayant 
pu  l'embrasser  pendant  son  agonie,  on  la  lui  apporta 
moite.  Elle  n'a  pu  que  baiser  son  cadavre. 


—  Je  remarque  que  les  fougueux  célébrateurs  du 
nu,  des  vieilles  civilisations  athlétiques  et  gymnas- 
tiques,  sont  en  général  de  cagneux  universitaires,  au 
pauvre  et  étroit  torse,  enfermé  dans  un  gilet  de  fla- 
nelle. 


—  Un  de  ces  soirs,  j'ai  vu  au  Théâtre-Français,  après 
le  Malade  imaginaire,  ce  qu'on  appelle  la  Cérémonie. 
Cérémonie  c'est  bien  le  mot.  C'est  une  solennité. 
Rien  de  plus  curieux  :  c'est  antique,  archaïque,  pres- 
que gothique.  On  est  reporté  au  temps  du  comique 
gaulois,  du  grand  siècle,  du  bon  goût  et  des  pisso- 
tières dans  les  grands  appartements  de  Versailles. 

De  majestueux  faisceaux  de  seringues  marchent, 
comme  des  haches  de  consuls,  devant  le  rire.  Les 
manteaux,  les  robes,  l'hermine,  les  bonnets  carrés 
des  hommes  et  dos  femmes,  la  pourpre  universitaire, 
le  personnage  du  prœses,  le  latin  de  cuisine  et  de 
lalrine,  les  répons  du  clysterium  dare,  le  plain-chant 
de  Diafoirus  et  de  Purgon,  font  songer  à  un  para- 
nymphe  du  Mardi-Gras  à  la  Sorbonne,  et  à  la  Messe 
rouge  d'une  rentrée  de  cour  d'apothicaires  en  belle 
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humeur.  J'avais  beau  me  dire  que  j'étais  dans  la 
maison  de  Molière,  je  me  croyais  plutôt  au  théâtre 
de  la  Foire  —  avec  ou  sans  grande  lettre. 

Et  dans  la  salle,  le  public  riait  sans  s'arrêter,  d'un 
rire  délicat,  français,  national. 


—  Les  souverains  ne  rendent  officiellement  visite 
qu'à  l'argent.  Ils  ne  vont  pas  chez  un  grand  homme  ; 
ils  vont  chez  l'homme  aux  millions,  comme  s'il  était 
le  seul  digne  de  les  recevoir.  Et  cela  depuis  trois 
siècles,  c'est  Louis  XIV  et  Fouquet,  Louis  XV  et 
Bouret,  etc. 


—  J'ai  entendu  dire  à  un  médecin  :  L'âme  est  une 
non-valeur. 


—  Il  n'y  a  de  bon  que  les  choses  exquises. 


24  février.  —  Dîner  Magny. 

...Cette  nature  si  féminine  de  Sainte-Beuve  a  cela 
surtout  de  la  femme,  qu'il  se  met  en  colère,  quand 
il  sent  avoir  tort. 

Quelqu'un  raconte  que  Bastide,  étant  en  prison, 
avait  fait  la  connaissance  d'un  voleur.  Bastide  sorti 
de  prison,  ce  voleur  le  rencontrant,  le  saluait,  et 
Bastide  lui  adressait  la  parole,  le  prêchant  un  peu. 
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Un  jour  il  vit  son  homme  qui  ne  le  saluait  plus,  il 
alla  à  lui,  se  disant  qu'il  devait  avoir  commis  quel- 
que mauvais  coup.  L'homme  abordé  et  interrogé, 
après  beaucoup  de  tergiversations,  lui  dit  :  «  C'est 
que  je  suis  de  la  Police  !  » 


25  février.  —  C'est  le  nil  admirari  en  marbre,  que 
le  garçon  de  café.  Le  nimbe  d'un  Jésus  à  Emmaiis 
cerclerait  la  tête  d'un  dîneur  ou  bien  le  truc  d'une 
féerie  enlèverait  tout  à  coup  la  robe  d'une  femme, 
qu'il  continuerait  à  servir  la  femme,  comme  si  elle 
était  habillée,  ou  le  dîneur  comme  s'il  était  un  sim- 
ple mortel. 


—  Quelle  ironie!  Les  gens  d'esprit,  de  gênée,  se 
tuant  toute  leur  vie  pour  cette  grosse  bête  de  public, 
tout  en  méprisant,  au  fond  de  leur  cœur,  chaque  im- 
bécile qui  le  compose. 


—  Ce  soir,  une  jeune  fille  me  disait  qu'elle  avait 
commencé  à  écrire  un  journal,  et  qu'elle  s'était  arrê- 
tée, par  peur  de  l'entraînement  de  cette  causerie  con- 
fidentielle avec  elle-même.  La  femme  a  comme  une 
pudeur  de  se  voir  toute  et  de  regarder  au  fond  d'elle. 


—  Combien  vivons-nous  peu,  les  uns  et  les  au- 

3. 
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très!...  Taine,  avec  son  coucher  à  9  heures  et  son 
lever  à  7,  son  travail  jusqu'à  midi,  son  dîner  d'heure 
provinciale,  ses  visites,  ses  courses  aux  bibliothè- 
ques, sa  soirée  après  son  souper,  entre  sa  mère  et  son 
piano;  —  Flaubert,  comme  enchaîné  dans  un  bagne 
de  travail  ;  —  nous,  dans  nos  incubations  cloîtrées 
sans  nulle  distraction  ou  dérangement  de  monde  et, 
de  famille,  sauf  un  dîner  de  quinzaine  chez  la  prin- 
cesse et  quelques  courses  d'aliénés  de  la  curiosité 
sur  les  quais. 


—  Quelle  ligue  de  toutes  les  médiocrités,  de  toutes 
les  impuissances  pour  faire  un  Ponsard  contre  un 
Hugo. 

0 

—  Y  a-t-il  eu  des  envies  qui  ont  dû  couver  contre 
nous,  pour  éclater  ainsi?  Et  pourquoi  nous  envie- 
t-on?  Il  n'y  a  au  fond  que  deux  choses  à  envier  en 
nous,  deux  choses  dont  nos  envieux  se  passent  par- 
faitement :  noire  affection  et  notre  honorabilité. 


—  Le  jour  s'éteint.  Un  certain  bleuissement  blan- 
châtre, pareil  à  une  pâleur  de  lune,  commence  à 
glisser  sur  les  dalles  du  quai.  Une  lumière  n'ayant 
plus  de  soleil  et  n'étant  plus  que  du  jour  mort,  laisse 
paraître,  dans  des  tons  froids  et  dépouillés,  la  tris- 
tesse et  la  platitude  des  maisons  sales,  des  façades 
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grises,  où  un  petit  triangle  d'ombre  vient  se  poser 
régulièrement  en  haut  de  chaque  fenêtre. 

Le  ciel  est  devenu  d'un  bleu  sourd,  d'un  bleu  de 
savonnage,  mettant  comme  un  reflet  déteint  sur  le 
luisant  des  parapets  polis  par  la  main  des  passants, 
sur  les  romans  à  quatre  sous  dans  la  boîte  du  bou- 
quiniste. 

L'eau  de  la  Seine  va,  une  eau  qui  ne  paraît  pas 
aller;  elle  est  d'un  vert  décoloré,  du  vert  neutre 
qu'ont  les  eaux  aveugles  dans  un  souterrain.  Là 
dedans  un  peu  de  rose  tombe  d'une  arche  de  pont 
rouillée,  et  une  ombre  se  noie,  une  immense  ombre 
descendue  du  haut  de  Notre-Dame,  comme  un  grand 
manteau  dégrafé  qui  glisserait  par  derrière. 

Dans  les  petites  rues  du  quai  à  gauche,  la  nuit 
semble  sortir  de  terre,  des  pavés,  des  devantures  de 
boutiques  sombres,  monte  dans  les  jambes  de  ceux 
qui  vont,  et  ne  laisse  de  couleur  que  le  bleu  d'une 
blouse,  le  linge  d'un  bonnet;  en  haut,  dans  le  ciel, 
une  petite  fumée  rousse  coupe  la  lanterne  du  Pan- 
théon, en  blanchissant  dessus. 

De  l'autre  côté,  les  murs  de  l'Hùtel-Dieu,  les  re- 
doutables soubassements  de  pierre,  comme  troués 
de  bouches  de  nécropoles,  s'assombrissent  des  tons 
gris  de  cendres  calcinées,  et  derrière  le  treillis  vert 
du  promenoir,  on  ne  dislingue  plus,  dans  le  crépus- 
cule tombant,  que  le  blanc  du  bonnet  de  coton  d'un 
malade. 

Des  points  de  lumière  de  voitures  piquent  et  sil- 
lonnent au  loin  l'horizon.  Sur  les  ponts,  les  gens  ne 
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sont  plus  que  des  silhouettes,  des  virgules  noires... 
des  espèces  de  fourmis  tout  là-bas. 

Au-dessus  de  l'eau  couleur  d'étain,  la  perspective 
des  deux  ponts  se  rejoint  et  se  perd  dans  un  brouil- 
lard de  pierres,  dans  une  fumée  de  toits. 

Le  gaz  tout  à  coup  flambe  chez  un  marchand  de 
tabac,  en  une  détonation  de  feu,  qui  jette  le  rouge 
du  magasin  allumé  sur  le  trottoir  et  le  violet  du  pavé. 

C'est  la  nuit  de  Paris  qui  se  lève. 


—  L'épithète  rare,  voilà  la  marque  de  l'écrivain. 


5  mars.  —  Que  de  dramatique  inédit  dans  ce  que 
fait  une  nuit  de  Paris,  avec  l'amour,  le  crime  et  la 
mort! 


—  Flaubert,  que  je  rencontre  allant  faire  exempter, 
du  service  militaire,  son  domestique,  à  propos  d'un 
varicocèle,  me  dit  :  «  Moi  je  préférerais  être  militaire 
à  avoir  une  infirmité...  à  savoir  même  tout  seul  que 
j'en  ai  une...  Oui,  j'aimerais  mieux  servir  sept  ans  que 
d'avoir  la  conscience  que  j'en  ai  une...  d'infirmité!  » 


—  Il  y  a,  dans  ma  maison,  un  banquier  très  riche 
qui  donne  des  soirées,  le  dimanche,  pour  marier  sa 
fille.  Ce  jour-là,  il  fait  mettre  un  tapis  sur  l'escalier, 
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et  emprunte  au  portier  les  fleurs  que  la  Deslions  lui 
a  laissées,  en  quittant  la  maison. 


—  La  misère  des  idées  dans  les  intérieurs  riches 
arrive  parfois  à  vous  apitoyer. 


—  La  beauté  du  visage  ancien  était  la  beauté  de 
ses  lignes  ;  la  beauté  du  visage  moderne  est  la 
physionomie  de  sa  passion.  Nous  avons  de  beaux 
monstres  comme  Lekain,  Mirabeau. 


—  Gavarni  nous  dit  aujourd'hui  :  «  Sue,  c'est 
l'homme  du  mal.  Il  n'est  admirable  que  dans  la 
peinture  des  méchants,  de  la  méchanceté...  Sue,  il 
me  fait  l'effet  d'un  enfant  qui  crève  les  yeux  à  un 
pierrot!  » 


—  L'histoire  n'est  pour  certains  historiens  qu'un 
arsenal  d'épingles. 


—  Le  monde  est  généralement  représenté  comme 
un  théâtre  et  un  lieu  d'action.  C'est  bien  plutôt  une 
halle  et  un  repos  des  activités  vitales  et  amoureuses 
dans  la  musique,  dans  la  compagnie,  dans  les  bana- 
lités de  la  politesse  et  des  mots. 
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S  mars.  —  Quand  on  étudie  l'embryon  humain 
dans  les  grossissements  de  figurations  en  cire,  et 
qu'on  suit,  de  la  tache  embryonnaire  à  l'enfant,  le 
développement  de  l'être,  il  semble  que  l'on  ait  de- 
vant soi  la  racine,  le  germe  de  deux  arts  :  l'art  du 
Japon,  l'art  du  moyen  âge. 

Ce  qui  commence  à  baigner  dans  le  liquide  amnio- 
tique, l'embryon  de  quelques  semaines,  cette  espèce 
de  sangsue  dressée  sur  sa  queue  courbe,  est  une 
vraie  chimère  qu'on  dirait  taillée  dans  du  jade,  dans 
une  amalgatolithe  rose.  Il  y  a  de  la  fantaisie  ba- 
roque de  monstre  dans  cette  tête  grotesque  et  ter- 
rible, où  la  forme  sort  d'un  trou  et  d'une  enflure, 
où  la  bouche  s'ouvre  dans  le  rinceau  d'un  mascaron, 
où  les  petits  yeux  jaillissent  des  tempes  comme  deux 
petites  perles  de  verre  bleu. 

Puis  cela  devient  cette  espèce  de  petite  taupe 
hydrocéphale,  à  la  chair  mamelonnée  et  tubercu- 
leuse. Le  fœtus  enfin,  dessine  l'être  créé  et  le  laisse 
apparaître  :  la  tête  n'écrase  plus  les  membres,  le 
corps  se  fonde  et  s'établit;  et  voici,  à  quelques  mois, 
l'enfant  à  peu  près  tel  qu'il  doit  naître.  On  le  voit, 
dans  la  coupe  verticale  de  l'utérus,  comme  ces 
figures  incrustées  et  pliées  dans  le  cadre  des  mé- 
daillons d'un  chœur  de  cathédrale  du  xve  siècle. 

L'oppression  de  la  pose  de  ces  petits  êtres,  leur 
ramassement,  les  gestes  d'instinct  de  l'enfance  dans 
son  premier  lit,  les  ratatinements  frileux,  les  croise- 
ments étroits  de  bras  et  de  jambes,  les  attitudes  in- 
conscientes de  sommeil  et  de  prière,  cette  ébauche 
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naïve  de  la  vie  rudimenlaire,  cette  expression  de 
souffrance  d'un  corps  angéliquement  douloureux! 
—  n'est-ce  pas  le  style  du  moyen  âge,  le  sentiment 
de  cet  art,  qu'on  croirait  par  moments  n'avoir  eu 
pour  modèle  qu'un  peuple  de  figures  à  demi  formées 
et  comme  une  race  de  vivants  embryonnaires? 


10  mars.  —  Pense-t-on  à  tout  ce  qui  sera  jeté  à 
l'avidité  de  cette  curiosité  moderne  sur  la  vie  in- 
time des  personnes,  quand  peut-être  avant  cent  ans, 
le  notaire,  le  médecin,  le  confesseur,  écriront  des 
mémoires  qui  n'attendront  peut-être  pas  vingt  ans 
après  leur  mort,  pour  voir  le  jour 


—  Les  assemblées,  les  compagnies,  les  sociétés 
peuvent  toujours  moins  qu'un  homme.  Toutes  les 
grandes  choses  de  la  pensée,  du  travail,  sont  faites 
par  l'effort  individuel,  aussi  bien  que  toutes  les 
grandes  choses  de  la  volonté.  Le  voyageur  réussit  là, 
où  les  expéditions  échouent,  et  ce  sont  toujours  des 
explorateurs  solitaires,  un  Caillé,  un  Barlh,  un  Li- 
vingstone,  qui  conquièrent  l'inconnu  de  la  terre. 


—  C'est  une  remarque  juste,  que  l'homme  com- 
mence à  rechercher  dans  la  maîtresse,  l'aspect  co 

quiu,  l'air  mauvaise  p tandis  que,  plus  tard,  il  est 

attiré  par  l'expression  de  la  bonté   chez  la  même 


36  JOURNAL  DES   GONCOURT. 

femme;  comme  s'il  cherchait  à  mettre  la  figure  du 
mariage,  dans  le  concubinage. 


i4  mars.  —  Aujourd'hui,  j'entends  pour  la  pre- 
mière fois,  Girardin  sortir  de  ses  petites  phrases 
axibmatiques,  de  ses  monosyllabes  ironiques,  de 
son  mutisme  ordinaire. 

11  expose  son  système  de  la  liberté  illimitée  de 
la  presse,  avec  uae  verve  froide,  une  ténacité  hu- 
moristique, un  sang-froid  vraiment  curieux  dans  la 
riposte.  Avec  son  système,  il  affirme  tuer,  et  l'affir- 
mation me  semble  juste,  deux  partis  sur  trois  dans 
l'opposition  :  les  journaux  légitimistes  sombrant 
dans  le  nombre  des  feuilles  paraissant,  et  l'orléa- 
nisme  mourant  de  ce  qu'il  n'a  plus  rien  à  deman- 
der; —  l'orléanisme  auquel  il  porte  par  là-dessus  un 
coup  tout  à  fait  mortel,  en  faisant  racheter  par  le 
gouvernement  les  charges  de  notaires,  d'avoués, 
d'agents  de  change,  et  de  toutes  ces  fonctions  pri- 
vilégiées, faisant  des  charges  libres  et  accessibles  à 
toute  la  jeunesse,  qui  est  le  grand  appoint  du  parti. 
Quant  au  républicanisme  opposant,  il  lui  semble 
que  la  demi-liberté  dont  il  jouit,  fait  parfaitement 
son  jeu,  et  il  se  demande  si  l'immense  diffusion  de 
l'hostilité  ne  lui  nuirait  pas.  En  somme,  c'est  l'idée 
de  l'innocuité  du  poison  pris  à  haute  dose. 

Tout  cela,  cette  théorie  qui  peut  paraître  une 
utopie,  exposée  sans  grands  mots,  très  pratique- 
ment, avec  des  comparaisons  comme  celle-ci,  sur 


ANNÉE   1866.  37 

le  double  emploi  des  préfets  et  des  sous-préfets  : 
«  Je  dis  au  domestique  qui  commande  aux  autres  : 
Voulez-vous  me  donner  un  verra  d'eau?  Et  je  l'en- 
tends crier  dans  l'escalier  :  «  Approchez  donc  un 
«  verre  d'eau  à  Monsieur!  »  Ce  sont  vos  préfets  et  vos 
sous-préfets  ! 


—  Fournisseur  de  rébus  pour  assiettes,  —  c'est  un 
état  à  Paris. 


20  mars.  —  Nous  étions  ce  soir  à  la  Librairie 
internationale.  Arrive  au  comptoir  un  petit  bon- 
homme, qui  pose  des  piles  de  sous  et  se  les  fait 
changer  en  argent  blanc  :  un  petit  bonhomme  ayant 
quelque  chose  d'un  nain,  à  l'épaisse  tignasse  fri- 
sée dans  laquelle,  à  tout  moment,  il  enfonce  des 
doigts  qui  grattent,  aux  yeux  effrontés,  au  nez 
rouge  dans  une  figure  toute  pâle,  sortant  de  la  loque 
d'un  foulard  de  l'Inde  à  ramages  jaunes  jouant  le 
cache-nez,  à  la  petite  toux  sèche,  à  la  respiration 
essoufflée  d'un  phtisique,  —  et  les  pieds  dans  d'im- 
menses souliers,  blancs  de  la  boue  de  huit  jours.  A 
travers  la  figure  il  a  une  grande  éraflure. 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  fait  ça?  demande  le  commis. 

—  C'est  de  la  rousse...  un  sergent  de  ville  qui  a 
voulu  m'arrêter...  Mais,  trop  bête...  Je  lui  ai  tiré 
mes  craquenols...  Eh  bien!  oui,  mes  souliers!  —  Et  il 
montre  le  moyen  de  cacher  aux  sergents  de  ville 
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son  argent,  en  le  faisant  filer  dans  ses  manches  et 
en  le  cachant  dans  ses  souliers.  —  Elle,  ma  sœur... 
elle  n'a  pas  cette  chance-là,  elle  est  d'hier  à  la 
Tour  Pointue  (la  Préfecture)...  C'est  la  neuvième  fois, 
moi  je  n'y  ai  été  encore  que  deux  fois. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Douze  ans  !  Et  il  rapporte  une  pièce  douteuse 
au  commis,  en  disant  :  —  Ce  n'est  pas  vous  qui  me 
le  mettrez...  Tiens,  dit-il  gravement,  voilà  mon  as- 
socié... voilà  Arthur.  Ça,  fait-il  en  montrant  d'autres 
mômes  à  la  porte,  c'est  mes  ouvriers...  moi  je  veille 
pour  la  rousse...  je  guette  au  pet. 

—  Pourquoi  a-t-on  arrêté  ta  sœur? 

—  Elle  vendait  des  fleurs...  ils  ne  veulent  pas  et 
ils  laissent  les  Italiens...  la  rousse  ne  leur  dit  rien. 
Et  pêle-mêle  toutes  sortes  de  choses  lui  sortent  de 
la  bouche  comme  des  crapauds:  «Ah !  les  femmes... 
je  les  aime-t'y,  moi!...  les  femmes...  quand  je  serai 
grand,  il  m'en  faudra  cinq  à  chaque  bras...  que  je 
me  fourre  dedans.  »  Puis  ce  sont  des  bribes  de  chan- 
sons ordurières,  puis  un  passé  d'hôpital  :  «  J'y  ai 
été  deux  fois  aux  Enfants-Trouvés  et  à  V Enfant- 
Jésus...  J'avais  du  mal  dans  la  tête...  Ils  ne  m'ont 
rien  fait...  Moi,  je  m'ai  sauvé...  et  je  m'ai  mis  du 
saindoux...  ça  me  fait  friser  les  cheveux...  Nom  de 
Dieu!  j'ai  fait  mes  cinq  francs  aujourd'hui.  » 

Une  petite  de  neuf  ans,  une  de  ses  ouvrières,  une 
bamboche  aux  yeux  déjà  ardents  de  femme  et  de 
voleuse,  se  glisse  dans  la  boutique. 

—  Combien? 
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—  Trois. 

Le  dialogue  s'échange  avec  le  terrible  sérieux  de 
gens  d'affaires. 

—  Eh  bien!  faut  encore  tes  six  sous...  Crois-tu 
que  je  vais,  comme  hier,  te  payer  tous  les  jours 
l'omnibus  pour  la  place  Maub.  (Maubert)? 

La  petite  se  met  à  grogner  et  ils  se  donnent  sour- 
noisement des  coups  de  pied. 

—  Ah!  au  fait,  aujourd'hui  il  y  en  a  une  qui  passe 
à  la  Justice...  C'est  la  dix-huitième  fois,  et  elle  va 
sur  ses  douze  ans...  Elle  avait  été  voir  une  tireuse 
de  cartes  qui  lui  avait  annoncé  qu'elle  irait  seule- 
ment dans  trois  cabinets...  qu'elle  ne  passerait  pas 
au  Palais...  Des  blagues...  Viens-t'en,  ma  gosse... 
Nous  allons  à  la  grande  Hôtel. 

Je  n'ai  jamais  rencontré,  dans  l'enfance,  une  sem- 
blable fleur  de  fumier,  une  pareille  coulée  d'im- 
mondices, une  telle  flétrissure  de  l'âme,  quelque 
chose  produisant  en  vous  une  répulsion  qui  va 
presque  jusqu'à  la  peur.  On  aurait  dit  toutes  les 
corruptions  et  toutes  les  canailleries  de  Paris,  fil- 
trées dans  ce  petit  monstre  de  l'âge  de  la  première 
communion;  oui,  dans  cet  enfant,  où  tout  le  mal, 
tout  le  vice  d'une  capitale  de  deux  millions  d'âmes, 
s'apercevait,  comme  en  une  effrayante  miniature. 


—  J'ai  toujours  rêvé  ceci,  et  ceci  ne  m'arrivera 
jamais. 

Je  voudrais,  la  nuit,  par  une  petite  porte,  à  ser- 
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rure  rouillée,  cachée  dans  un  mur,  je  voudrais  en- 
trer dans  un  parc  que  je  ne  connaîtrais  pas,  un 
parc  ombreux,  mystérieux.  Peu  ou  point  de  lune. 
Un  pelit  pavillon  ;  dedans  une  femme  que  je  n'au- 
rais jamais  vue  et  qui  ressemblerait  à  un  portrait 
que  j'aurais  vu  dans  un  musée.  Un  souper  froid,  une 
causerie  où  l'on  ne  parlerait  d'aucune  des  choses  du 
moment  ni  de  l'année  présente.  Un  sourire  de  Belle 
au  Bois  dormant,  point  de  domestiques...  Et  s'en  aller, 
sans  rien  savoir,  comme  d'un  bonheur,  où  on  a  été 
mené,  les  yeux  bandés,  et  ne  pas  même  chercher 
après,  la  femme,  la  maison,  la  porte,  parce  qu'il 
faut  être  discret  avec  un  rêve...  Mais  jamais,  jamais, 
cela  ne  m'arrivera  ! 
Et  cette  idée  me  rend  triste. 


30  mars.  —  Lu  dans  un  journal  une  lettre  de  Louis 
Blanc,  qui  me  semble  vraiment  bien  préoccupé  de 
l'action  sur  le  public  de  notre  Histoire  de  la  Société 
française  pendant  la  Révolution.  Il  s'essaye  à  prou- 
ver,  contre  nous,  que  la  guillotine  a  augmenté  le 
nombre  des  équipages  à  Paris. 

On  n'a  pas  assez  de  temps  dans  notre  métier 
pour  répondre  aux  paradoxes,  quand  ils  sont  trop 
bêtes. 


—  Saint-Victor  me  contait  ce  mot  d'un  très  illustre 
juif,  auquel  un  ami  demandait,  à  la  fin  d'un  dîner  où 
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l'on  avait  largement  bu  ;  demandait,  pourquoi  étant 
si  riche,  il  travaillait  comme  un  nègre  à  le  devenir 
encore  plus  : 

«Ah!  vous  ne  connaissez  pas  la  jouissance  de 
sentir,  sous  ses  bottes,  des  tas  de  chrétiens!  »  répon- 
dait le  très  illustre  juif. 


—  En  Ecosse,  le  dimanche,  dans  la  campagne,  il 
vous  arrive  de  voir  un  monsieur  qui  se  promène, 
ouvrir  tout  à  coup  quelque  chose  qu'il  a  sous  le 
bras  :  c'est  une  chaire  à  prêcher  sur  laquelle  il  monte 
et  prêche. 

Les  œuvres,  les  livres,  les  romans,  où  les  sermons 
sortent  du  paysage,  me  font  revoir  ce  monsieur-là. 


—  Les  croque-morts  appellent  d'une  terrible  ex- 
pression, une  exhumation  :  un  dépotage. 


—  Vu  ces  jours  derniers  Gavarni. 

Il  n'a  plus  la  notion  du  mois,  des  jours,  des 
heures,  du  temps.  Ce  n'est  plus  un  homme,  c'est 
une  rêverie  scientifique,  dont  rien  ne  partage  et  ne 
détermine  l'infinie  durée.  Il  ne  dessine  plus,  il  ne 
s'occupe  plus  de  rien,  amusé  seulement  par  quelque 
brochure,  quelque  livre  ingénu  de  1830,  qu'il  tire 
des  fouilles  de  son  grenier,  et,  au  sujet  duquel,  il 
invente  toutes  sortes  de  choses  amusantes. 
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—  Quand  la  nature  veut  faire  la  volonté  chez  un 
homme,  elle  lui  donne  le  tempérament  de  la  volonté: 
elle  le  fait  bilieux,  elle  l'arme  de  la  dent,  de  l'esto- 
mac, de  l'appareil  dévorant  de  la  nutrition,  qui  ne 
laisse  pas  chômer  un  instant  l'activité  de  la  machine; 
et  sur  cette  prédominance  du  système  nutritif,  elle 
bâtit  au  dedans  de  cet  homme  un  positivisme  iné- 
branlable aux  secousses  d'imagination  du  nerveux, 
aux  chocs  delà  passion  du  sanguin. 


—  Il  me  semble  voir  dans  une  pharmacie  homéo- 
pathique le  protestantisme  de  la  médecine. 


9  avril.  —  Chez  Magny. 

Aujourd'hui  Taine  parle,  d'une  manière  très  inté- 
ressante, de  longues  heures  de  sa  jeunesse,  passées 
dans  une  chambre  où  il  y  avait  un  cent  de  fagots. 
un  squelette  recouvert  d'une  lustrine,  une  armoire 
pour  serrer  les  vêtements,  un  lit,  deux  chaises. 
C'était  la  chambre  d'un  ami,  d'un  élève  en  méde- 
cine, d'un  interne  d'hôpital  d'enfants,  lequel  s'était 
voué  à  des  recherches  remontant  des  enfants  aux 
familles,  un  homme  du  plus  grand  avenir,  mort  à 
Montpellier  à  vingt-cinq  ans. 

Là,  dans  cette  chambre  et  d'autres  pareilles,  Taine 
dit  que  les  plus  hautes  questions,  des  questions  encore 
plus  révolutionnaires  que  celles  agitées  ici,  étaient 
discutées  avec  une  énergie,  une  audace,  une  violence, 
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enfin  avec  ce  qui  monte  dans  la  tête  et  les  idées  d'une 
jeunesse  qui  ne  vit  pas,  qui  ne  s'amuse  pas,  qui  ne 
jouit  pas.  Car  cette  jeunesse  de  Taine  et  de  sa  géné- 
ration n'a  point  eu  de  jeunesse,  elle  a  grandi  dans 
une  espèce  de  macération,  en  compagnie  du  travail, 
de  la  science,  de  l'analyse,  au  milieu  de  débauches 
de  lectures,  et  ne  pensant  qu'à  s'armer  pour  la  con- 
quête de  la  société!  Ainsi,  n'ayant  pas  vécu  de  la 
vie  humaine,  ne  s'étant  point  mêlée  à  l'homme  et  à 
la  femme,  et  ayant  cherché  à  tout  deviner  par  les 
livres,  cette  génération  a  fait  et  devait  faire  surtout 
des  critiques. 

Au  milieu  de  l'exposition  de  sa  vie  de  travail  et  de 
privation  d'amour,  dans  le  sens  élevé  du  mot,  Taine 
est  interrompu  par  Gautier  qui  jette  :  «  Tout  cela  est 
une  théorie  du  renoncement  stupide...  La  femme, 
prise  comme  purgation  physique  ne  vous  débarrasse 
pas  de  l'aspiration  idéale...  Plus  on  se  dépense,  plus 
on  acquiert...  Moi,  par  exemple,  j'ai  fait  faire  une 
bifurcation  à  l'école  du  romantisme,  à  l'école  de  la 
pâleur  et  des  crevés...  Je  n'étais  pas  fort  du  tout.  J'ai 
écrit  à  Lecour  de  venir  chez  moi  et  je  lui  ai  dit:  «  Je 
«  voudrais  avoir  des  pectoraux  comme  dans  les  bas- 
«  reliefs  et  des  biceps  hors  ligne.  »  Lecour  m'a  un  peu 
tube  comme  ça...  «  Ce  n'est  pas  impossible  »,  m'a-t-il 
dit...  Tous  les  jours,  je  me  suis  mis  à  manger  cinq 
livres  de  mouton  saignant,  à  boire  trois  bouteilles 
de  vin  de  Bordeaux,  à  travailler  avec  Lecour  deux 
heures  de  suite...  J'avais  une  petite  maîtresse  en 
train  de  mourir  de  la  poitrine.  Je  l'ai  renvoyée.  J'ai 
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pris  une  grande  fille,  grande  comme  moi.  Je  l'ai  sou- 
mise à  mon  régime,  bordeaux,  gigot,  haltères... 
Voilà,  et  j'ai  amené  avec  un  coup  de  poing  sur  une 
tête  de  Turc  —  et  encore  sur  une  tête  de  Turc  neuve 
—  j'ai  amené  520...  Aussandon  qui  a  étouffé  un  ours 
à  la  barrière  du  Combat,  pour  défendre  son  chien,  et 
qui,  de  là,  est  allé  laver  à  la  pompe  ses  entrailles  — 
un  gaillard,  n'est-ce  pas?  —  n'a  jamais  pu  arriver 
qu'à  -480.  » 


/  1  avril.  —  Je  suis  toujours  un  peu  choqué  de  voir 
Ricord  dans  un  salon  de  femme,  comme  je  serais 
choqué  de  voir  un  flacon  d'un  vilain  remède  sur  une 
toilette  de  femme.  Il  me  dessine  ce  qu'il  soigne. 


—  Michelet!  Le  génie  qui,  dans  ce  moment-ci,  dé- 
teint sur  tout  et  sur  tous  :  Il  y  a  de  la  Mer  de  Miche- 
let dans  les  Travailleurs  d'Hugo.  Aujourd'hui,  j'ou- 
vre le  livre  de  Renan  :  c'est  du  Michelet  fénelonisé. 
Michelet  s'est  emparé  de  la  pensée  contemporaine. 


—  Diderot,  Beaumarchais,    Bernardin   de   Saint- 
ierre  :  c'est  le 
dix-neuvième. 


Pierre  :  c'est  le  grand  legs  du  dix-huitième  siècle  au 


—  Elle  avait  des  cheveux  de  soie,  soufflés  et  bouf- 


ANNEE   1866.  45 

fants,  comme  ces  cheveux  des  femmes  de  Véronèsc, 
dans  la  Venise  triomphante  au  Palais  ducal.  Elle  me 
faisait  aussi  penser,  avec  sa  robe  de  chambre  mauve 
et  ses  accoudements  paresseux,  à  ces  Chinoises  pen- 
chées sur  un  balcon  de  bambou,  comme  des  Polym- 
nies  du  fleuve  Jaune.  Elle  était,  après  mon  déjeuner 
et  mon  dîner,  le  décor  entrevu  à  travers  le  nuage  de 
ma  pipe.  Elle  meublait  le  carré  de  la  fenêtre  en  face, 
depuis  bien  longtemps  vide.  Je  la  regardais  tran- 
quillement et  doucement,  sans  désirs.  Elle  m'amu- 
sait les  yeux,  m'occupait  comme  une  souriante  toile 
de  fond...  la  nouvelle  voisine  ! 

Cela  durait  bien  depuis  huit  jours...  Hier  matin, 
plus  de  rideaux  à  la  fenêtre,  un  déménagement 
brusque...  Et  je  m'aperçois  que  c'est  triste,  un  ap- 
partement vide,  et  le  papier  tout  nu,  et  le  dessus  de 
la  cheminée  où  il  n'y  a  plus  rien,  et  les  persiennes 
entr'ouvertes  avec  des  gestes  de  travers. 


—  Livres  magiques  après  tout,  que  ces  livres  de 
Hugo,  qui,  comme  tous  les  livres  de  vrais  maîtres, 
donnent,  à  leur  lecture,  une  espèce  de  petite  fièvre 
cérébrale. 


—  Les  monuments  fameux  et  grands  dans  la  mé- 
moire humaine,  font,  à  les  voir,  l'impression  des 
lieux  de  son  enfance  qu'on  revoit  :  votre  rêve  les 
trouve  rapetisses. 
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—  L'homme  peut  échapper  à  la  langue  qu'il  parle. 
Le  cynisme  des  expressions,  la  dépravation  des  mots, 
déprave  toujours  la  femme. 


—  Les  banquiers  amateurs  de  ce  temps-ci  font 
courir  des  enchères  au  lieu  de  faire  courir  des  che- 
vaux, sur  n'importe  quoi,  sur  une  porcelaine,  une 
toile,  un  morceau  de  papier.  Ce  qu'ils  font  en  ache- 
tant? Ils  parient  seulement  qu'ils  sont  plus  riches 
les  uns  que  les  autres. 


i  7  avril.  —  On  abeaucoupparlé  delà  domesticité, 
de  la  platitude  basse  des  nobles.  On  n'avait  pas  eu 
encore  le  loisir  dans  ce  temps,  de  faire  la  comparai- 
son avec  la  domesticité  des  gens  de  petite  bourgeoi- 
sie ou  de  peuple  auprès  d'une  influence,  auprès 
d'un  monsieur  qui  peut  servir  à  leur  carrière,  par 
exemple  d'un  artiste  comme  ***  auprès  d'un  surin- 
tendant des  Beaux-Arts.  Il  faut  le  voir  se  faufiler  à 
côté  de  lui  à  table,  applaudir  d'un  gros  rire  tout  ce 
qu'il  dit,  le  caresser  pour  ainsi  dire  de  la  servilité 
de  son  attention,  et  de  toute  son  épaisse  personne. 

Le  seul  changement  est  que  peut-être  les  nouveaux 
domestiques,  dans  leur  service,  manquent  de  grâce. 


—  La  pire  débauche  est  celle  des  femmes  froides, 
les  apathiques  sont  des  louves. 
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—  Un  rêve,  malheureusement  pas  écrit  au  saut  du 
lit,  et  où  ne  se  retrouveront  pas  les  cassures  et  les 
effacements  en  certaines  parties  de  la  chose  rêvée. 

Je  savais  —  comme  on  sait  dans  les  rêves  —  que 
j'étais  quelque  part  dans  les  environs  de  Florence. 
Une  campagne  très  âpre,  très  durement  éclairée,  un 
pays  dantesque.  Pas  une  vapeur,  pas  un  brouillard, 
pas  un  voile.  Des  bois  faisant  des  taches  noires  sur 
une  terre  de  cendres  blanches,  des  bouquets  de  ver- 
dure sombre  se  dressant  sèchement  çà  et  là.  Un 
paysage  du  Midi  rayonnant  jusqu'au  fond,  et  qui 
avance  sur  l'œil  et  marche  contre  lui,  et  une  ligne 
courante  de  monts  fauves,  collant  l'horizon  sur  une 
bande  de  ciel  d'un  bleu  cru. 

Je  ne  me  rappelais  guère  comment  j'étais  là.  Il  me 
semblait  que  j'y  avais  été  jeté  par  un  coup  d'éventail, 
que  j'y  étais  tombé,  comme  du  balcon  d'une  loge  du 
théâtre  Borgognissanti,  et  que  les  épaules  d'une  statue 
m'avaient  emporté  dans  les  champs. 

Et  puis,  tout  à  coup,  je  me  trouvais  dans  une  grande 
fête,  un  étrange  triomphe.  Gonflés  et  joufflus  comme 
des  tritons,  des  éphèbes  soufflaient  dans  de  longues 
buccines,  et  nous  allions  toujours,  moi,  avec  eux 
entraîné,  et  nous  sautions  dans  notre  course  folle,  je 
me  rappelle,  des  barrières  de  lierre. 

En  chemin,  de  petits  garçons  et  de  petites  filles, 
les  cheveux  volants  et  semés  de  fleurs  et  d'épis,  au 
dos  une  écharpe  envolée,  les  mains  nouées  aux  mains 
d'un  seul  de  leurs  dix  doigts,  enroulaient  des  danses 
autour  des  oliviers,  et  je  sentais  qu'il  y  avait  dans  l'air 
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l'harmonie  d'une  grande  musique  de  luth  et  de  psal- 
térions. 

Une  figure  de  l'Echo  —  ou  du  moins  l'image  que 
je  m'en  faisais,  —  entrevue  entre  des  arbres  dans  un 
bois  de  chênes-liège,  répétait  la  musique,  aussilôt 
qu'elle  cessait,  une,  deux,  trois  fois,  sur  une  note 
moqueuse. 

Et  c'étaient,  à  la  queue  des  grands  sonneurs  de 
buccines,  de  petits  sonneurs  de  cymbales  qui  écou- 
taient leur  cuivre  contre  leur  oreille  ou  en  envoyaient 
au  ciel  le  bruit  strident,  et  derrière  eux  encore  le  cor- 
tège de  petites  bouches  enfantines  paraissant  bêler 
un  amoureux  plain-chant,  le  plain-chant  d'un  gros 
livre  de  lutrin  que  portaient  deux  petits  chanteurs. 

Et  je  vois  encore  celui  qui  marchait  en  tête,  un 
Cupidon  faunin,  nimbé  par  le  rond  d'un  tambourin, 
et  le  rire  aux  lèvres,  se  balançant  d'un  pied  sur  une 
outre. 


—  Une  femme,  suprêmement  maigre,  les  yeux  pro- 
fonds, le  bleu  de  l'œil  très  clair  dans  l'effacement 
tendre  des  sourcils,  un  grand  front,  des  tempes  ra- 
mifiées de  veinules  bleuâtres,  la  bouche  non  sen- 
suelle, la  bouche  sentimentale...  Il  y  a  des  femmes 
qui  ressemblent  à  une  âme. 


—  Je  dîne  chez  Philippe.  Il  y  a  là,  à  côté  de  nous, 
à  une  table,  un  famille  bourgeoise  avec  trois  enfants 
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et  une  petite  bonne.  Gela  me  reporte  à  du  vieux 
temps.  Un  peu  de  mon  enfance  m'est  revenu,  un  sou- 
venir de  ces  voyages,  où  la  nourrice  (qui  avait  élevé 
mon  frère,  mangeait  avec  nous.  Oui,  une  habitude  du 
passé,  qui,  certains  jours,  faisait  entrer  le  domestique 
dans  la  famille.  Cela  s'en  va  comme  tant  d'autres 
choses. 

Le  domestique,  dans  notre  société  d'égalité,  n'est 
plus  qu'un  paria  à  gages,  une  mécanique  à  faire 
le  ménage,  que  les  maîtres  n'associent  plus  à  leur 
humanité. 


—  C'est  le  néant  que  la  vieille  histoire.  Mais  l'adul- 
tère deMma  de  Jully,  voici  qui  est  de  mon  humanité, 
de  mon  temps  :  voici  qui  me  touche.  Ce  sont  là  des 
souvenirs  qui  font  tressaillir...  Il  faut,  pour  s'inté- 
resser au  passé,  qu'il  nous  revienne  dans  le  cœur. 
Le  passé  qui  ne  revient  que  dans  l'esprit,  est  un 
passé  mort. 


—  On  me  racontait  que  des  internes  avaient  été 
renvoyés  de  Clamart,  pour  avoir  livré  de  k  peau  de 
seins  de  femmes  à  un  relieur  du  faubourg  Saint- 
Germain,  dont  la  spécialité  est  d'en  faire  des  reliures 
de  livres  obscènes. 


—  Un  joli  mot  bête  entendu  : 
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—  On  se  marie  beaucoup  cette  année. 

—  Les  hommes,  surtout! 


25  avril.  —  Une  chose  tristement  apitoyante  à 
voir:  c'est  cePonsard,  travaillé  par  la  souffrance,  et 
se  gracieusant  et  se  forçant  à  sourire,  en  remuant 
sous  la  douleur  lancinante  qui  le  traverse,  la  jambe 
et  le  bout  du  pied,  ainsi  qu'un  collégien  qui  demande 
à  aller  aux  lieux. 

Et  puis,  à  la  pitié  succède  une  indignation  pres- 
que colère.  Je  ne  vois  plus  chez  lui  que  le  martyr 
courtisan,  l'agonisant  venant  ramasser  les  compli- 
ments de  ce  salon  princier,  l'homme  s'habillant, 
courant  les  soirées,  galvanisant  son  mal,  au  lieu  de 
mourir,  comme  j'espère  bien  que  je  le  ferai,  de  mou- 
rir obscurément,  le  nez  dans  le  mur  de  sa  chambre. 


—  Le  scepticisme  au  xvme  siècle  faisait  partie  de 
sa  santé  ;  nous,  nous  sommes  sceptiques  avec  amer- 
tume et  souffrance. 


6  mai.  —  Flaubert  me  disait  hier  :  «  11  y  a  deux 
hommes  en  moi,  l'un  dont  vous  voyez  la  poitrine 
étroite,  le  cul  de  plomb,  l'homme  fait  pour  être  pen- 
ché sur  une  table  ;  l'autre  un  commis  voyageur,  avec 
sa  gaîté  voyageuse  et  le  goût  des  exercices  vio- 
lents... 
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15  mai.  —  Ce  soir,  la  maréchale  ***  sous  sa  coif- 
fure métallique  jetant  des  lueurs  de  cantharides, 
avait  un  sourire  de  l'œil  d'un  charme  indéfinis- 
sahle...  Se  sentant  regardée,  elle  a  pris,  ainsi  que 
c'est  commun  aux  femmes  qui  sont  l'ohjet  de  l'atten- 
tion, une  fausse  pose  naturelle...  Et  cela  m'a  donné 
l'idée  de  commencer  mon  futur  roman  d'amour  par 
une  grande  étude  de  la  mimique,  de  l'approche 
électrique,  de  la  communication  des  fluides,  du 
mariage  des  effluves,  entre  deux  corps  prêts  à  s'ai- 
mer. 


20  mai.  —  Charles  Blanc  :  un  apôtre  sculpté  dans 
un  marron  d'Inde,  ou  plutôt  dans  un  radis  flétri  avec 
ses  blancs  malades. 


21  mai.  —  Mme  Sand  fait  son  entrée  chez  Magny, 
en  une  robe  fleur  de  pêcher  :  une  toilette,  je  crois 
bien,  tout  en  l'honneur  de  Flaubert. 


—  Qui  devient  triste,  de  moi  ou  des  endroits 
publics?  Ce  soir,  Mabille  m'a  paru  lugubre.  Pas 
un  rire,  pas  un  éclat  de  jeunesse  ou  de  gaîté  ! 
Une  promenade  silencieuse  qui  fait  crier  le  sable 
comme  les  voitures,  les  jours  de  pluie,  un  sempiter- 
nel tournoiement  ressemblant  au  manège  de  la  c... 
p... 
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—  L'étonnante  femme,  à  la  métaphore  d'un  pitto- 
resque, d'une  fantaisie,  d'un  imprévu  qui  nous  dé- 
gote  tous!  Elle  entre  a  vjourd'hui  chez  Flaubert,  sur 
cette  phrase  :  «  Tu  sais  ma  matrice,  cet  amour 
de  médecin  l'a  examinée...  eh  bien,  elle  est  comme 
ça,  ma  matrice!  — et  elle  fait  le  geste  d'un  télégraphe 
qui  perd  l'équilibre,  —  ajoutant  :  «  Oui,  mon  cher, 
comme  un  perroquet  sur  un  bâton,  sur  le  pont  d'un 
bâtiment,  par  une  tempête... 


30  mai.  —  Fête  annuelle  donnée  par  la  princesse 
à  l'empereur. 

Le  jardin  tout  rempli  de  lumière  électrique.  Du 
gazon  et  des  arbres  éclairés  par  un  clair  de  lune 
féerique,  un  clair  de  lune  à  la  Titania,  et  des  feuilles, 
dont  la  découpure  semble  une  minuscule  rampe  de 
gaz,  et  sur  le  bleu  d'encre  du  ciel,  des  luminosités, 
où  les  chauves-souris  grises  deviennent,  un  instant, 
toutes  blanches,  et  tout  au  fond,  à  travers  les  fenê- 
tres,le  feu  des  lustres  sur  la  pourpre  de  la  tenture,  et 
çà  et  là,  dans  le  chaud  brouillard  des  salons,  du  noir 
traversé  par  quelque  chose  d'un  rouge  éclatant: — un 
grand'croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  un  divan. 

Les  femmes,  les  femmes!  trop  des  robes,  trop  des 
mannequins  de  couturière,  et  pas  assez  des  êtres... 
On  remarque  la  grande-duchesse  de  Russie,  une 
tête  de  commandement,  et  qui  a  l'air  d'un  camée 
calqué  sur  Nicolas;  elle  a  auprès  d'elle  sa  fille,  l'air 
moitié  d'une  Kalmoucke,  moitié  d'une  grisctte  pari- 
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sienne,  avec  un  gentil  sourire  clignotant  dans  ses 
yeux  sans  sourcils. 


—  Autour  de  nous,  nous  sentons  comme  un  éloi- 
gnement,  une  froideur  de  tous,  et  nous  percevons 
un  sentiment  intérieur,  qui  ne  nous  pardonne  ni  la 
franchise  de  nos  personnes,  ni  la  vérité  de  nos  livres, 
et  qui  saisit,  pour  témoigner  ses  antipathies,  le  pré- 
texte et  l'occasion  de  notre  défaite  d'HENRiEïTE 
Maréchal. 


2  juin.  —  .-.  «  Vous  voyez  ce  monsieur-là,  si  en- 
touré,... c'est  un  grand  nom  de  France  qui  possède 
des  eaux  dans  un  département  du  Centre,  et  qui  écrit 
toutes  les  semaines  au  médecin  imposé  par  lui,  qu'il 
ne  donne  pas  assez  de  douches  à  40  sous...  Ah!  le 
monde,  le  grand  monde  renferme  de  singuliers  parti- 
culiers! »  L'homme  me  disant  ça,  c'est  le  docteur 
Tardieu,  qui,  m'entraînant  dans  un  petit  salon,  me 
raconte  ce  fait-Paris. 

Une  ancienne  lorette  avait  pris  un  commerce,  dans 
le  genre  de  celui  du  gros  Milan,  commerce  auquel 
elle  avait  annexé  la  fourniture  de  tous  les  appareils 
artificiels  avec  lesquels  on  remplace  les  outils  natu- 
rels de  l'amour. 

Cette  femme  avait  été  assassinée  dans  son  bureau, 
et  Tardieu  fut  chargé  de  l'autopsie.  La  femme  s'était 
furieusement  défendue,  et,  dans  sa  lutte  avec  les 

5. 
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assassins,  avait  bousculé,  renversé,  répandu  à  terre 
tous  les  engins  de  son  commerce,  sur  lesquels  repo- 
sait son  cadavre. 

Parlant  de  cette  assassinée  au  milieu  de  toutes  ces 
obscénités,  Tardieu  disait  que  ce  spectacle,  remon- 
tant à  quelques  années,  était  quelque  chose  qui 
poursuivait  le  souvenir. 


.24  juin.  —  Nous  allons,  ce  soir,  chez  Gavarni.  Il  y 
a  des  siècles  que  nous  ne  l'avons  vu.  Nous  le  trouvons 
dans  son  cabinet,  matkématiquant  au  milieu  d'un 
amoncellement  de  livres.  On  lui  apporte  pour  son 
souper  —  car  il  ne  dîne  plus  —  des  pois  et  de  la  sa- 
lade sentant  le  mauvais  vinaigre.  Il  est  servi  dans  le 
moment  par  une  bonne  auvergnate,  une  de  ces  hor- 
ribles femmes  qui  sont,  à  Paris,  les  bonnes  malbeu- 
reuses  de  la  misère.  Il  mange  distraitement,  et  sans 
pain,  un  peu  de  ces  pois  et  de  cette  salade,  posés  sur 
la  table  de  noyer  sans  nappe,  au  milieu  de  ses  papiers 
et  de  ses  bouquins  de  science,  un  rien  reculés  de 
son  assiette. 

Alors  il  nous  parle  de  tableaux  qu'il  a  eu,  un  temps, 
l'idée  de  peindre,  de  tableaux  allégoriques  et  déco- 
ratifs pour  des  monuments  publics;  il  nous  parle  de 
la  proposition  qu'il  a  faite  jadis  à  M.  Gavé,  de  lui 
peindre  les  quatre  murs  d'une  mairie,  en  y  faisant 
figurer  les  quatre  actes  de  l'état  civil  : 

L'Acte  de  naissance; 

La  Conscription; 
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Le  Mariage  civil; 

L'Acte  de  décès; 

Il  composait  la  Conscription  avec  une  académie 
d'homme  mettant  la  main  dans  l'urne. 

Il  avait  aussi  pensé,  pour  un  Tribunal,  à  une  sorte 
de  tryptique,  au  milieu  duquel  il  aurait  peint,  de 
grandeur  nature,  une  Justice,  à  la  chevelure  blonde 
rappelant  le  souvenir  d'une  perruque  du  Parlement, 
à  la  robe  rouge,  imitant  la  robe  de  la  Cour  de  cassa- 
tion, le  pied  nu  posé  sur  un  glaive,  assise  sur  un  siège 
de  marbre,  où  une  tête  de  lion  et  une  tète  de  mouton 
décoreraient  les  deux  bras,  et,  derrière  elle,  les  toits, 
les  clochers, les  dômes, les  coupoles  d'unevaste  cité. 


29  juin.  —  Dîner  à  Neuilly  chez  Gautier. 

La  maison  encore  sens  dessus  dessous  du  démé- 
nagement du  ménage  Catulle  Mendès.  A  table,  Gau- 
tier, ses  deux  vieilles  sœurs,  l'éternel  Chinois,  et  la 
jolie  Estelle,  ayant  comme  voisine  de  table,  Eponine, 
une  chatte  ne  ire  aux  yeux  verts  qui  mange  à  son 
couvert,  aux  côtés  de  sa  maîtresse. 

Les  deux  sœurs,  les  deux  vieilles  filles,  qui  sem- 
blent avoir  oublié  depuis  longtemps  qu'elles  sont 
des  femmes,  les  cheveux  dépeignés,  le  corps  perdu 
dans  une  blouse  sans  forme,  enfin  de  ces  créatures 
qu'on  voit  au  second  plan  des  familles,  effacées  et 
dévouées,  de  beaux  types  à  étudier  pour  un  descen- 
dant de  Balzac. 

Après  dîner,  devant  le  rideau  de  peupliers  du  fond 
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du  jardin,  au  milieu  des  criailleries  de  la  récréation 
d'une  pension  de  petits  enfants  d'à  côté,  tous  trois,  à 
cheval,  sur  le  mur  de  la  terrasse  du  jardin,  nous 
causons,  tout  en  fumant,  de  mille  choses,  du  dernier 
livre  de  Hugo,  duquel  Gautier  déclare  ne  pouvoir 
dire  ni  hien  ni  mal,  cela  lui  paraissant  n'être  pas 
un  produit  humain,  mais  quelque  chose  de  fabriqué 
par  un  élément  :  les  œuvres  de  Polyphème.  Puis  il 
est  question  des  dîners  de  Boissard,  du  modèle  Marix, 
de  la  Présidente,  de  Mosselmann,  son  amant,  qui  pour 
un  homme  d'argent  n'était  pas  si  bête.  C'était  lui  qui 
disait  dernièrement  à  un  architecte  religieux  :  «  Com- 
bien coûtera  décidément  votre  église...  toute  finie, 
hostie  en  gueule?  » 


—  Une  chose  bizarre,  c'est  qu'avec  la  Révolution, 
avec  la  diminution  de  l'autorité  monarchique  dans 
toute  l'Europe,  avec  la  pesée  du  peuple  dans  les 
choses  gouvernementales,  le  règne  des  masses  enfin, 
jamais  il  n'y  a  eu  de  plus  grands  exemples  de  l'in- 
fluence omnipotente,  du  despotisme  des  volontés 
d'un  seul.  Voir  Napoléon  III  et  Bismarck. 


10  juillet.  —  Été  voir  à  l'Isle-Adam  la  belle  et 
curieuse  collection  de  paysages  modernes  du  car- 
rossier Binder. 

Un  homme  aux  favoris,  à  la  large  face,  aux 
lèvres  minces  d'un  fermier  anglais,  avec,  derrière  lui, 
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pour  ombre  :  un  bouledogue.  Un  bourgeois  râblé  et 
enrichi,  qui  a  essayé,  assez  intelligemment,  de  s'ano- 
blir avec  une  collection,  des  goûts  artistes,  une 
liaison  avec  Jules  Dupré. 

Il  commence  à  me  montrer  ses  tableaux,  à  distance, 
surunton  pincé,  suffisant,  supérieur...  quand  arrive 
Dupré,  qui  allume  familièrement  une  pipe,  se  met  à 
décrocher  ses  tableaux,  et  me  les  fait  passer  sous  les 
yeux,  sans  me  dissimuler  ses  admirations  pour  ses 
enfants,  me  disant  de  celui-ci  :  «  Oh  !  c'est  un  des 
plus  cuits!»  Puis  jetant  des  mots,  des  interrogations, 
des  théories,  me  disant  que  tous  ces  tons  sont  en 
rapport  avec  l'or  de  son  cadre,  ets'inlerrompantpour 
me  demander  si  j'ai  lu  Fréron...  Décousu,  sans  ordre 
dans  ses  pensées  se  suivant  à  la  diable,  et  soudain 
s'animant,  et  ses  yeux  bleus,  comme  vides,  se  rem- 
plissant d'un  lumière  soudaine,  et  criant  que  le 
gouvernement  doit  encourager  l'art  et  jamais  les 
artistes...  qu'il  fait  tous  ses  tableaux  si  vrais,  au  bout 
de  la  brosse,  que  la  nature  en  face  est  trop  écra- 
sante... qu'il  n'expose  plus,  parce  que  les  tableaux 
comme  les  siens,  sont  tués  par  les  tableaux  à  sujets, 
les  tableaux  qui  se  racontent. 

Il  y  a  à  la  fois  de  l'apôtre,  de  l'ouvrier  et  du  toqué, 
chez  le  grand  paysagiste. 


/  6  juillet.  —  Trouville. 

Un  joli  décor  pour  une  conversation  d'amour  que 
la  terrasse  du  Casino  à  neuf  heures. 
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Au  loin,  un  ciel  assombri  sur  une  mer  aux  trou- 
bles clartés,  laissées  dans  l'eau  par  le  soleil  dis- 
paru, et  où  des  silhouettes  de  gros  bateaux  échoués 
mettent  des  souvenirs  de  naufrages.  La  plage  toute 
crépusculaire,  traversée  de  promenades  d'ombres 
chinoises,  presque  perdues  dans  la  pénombre  géné- 
rale. Et  devant  soi,  dans  les  ténèbres,  la  grande 
voix  rythmée  de  la  lame  molle,  et,  dans  le  dos,  la 
musique  des  airs  de  valse  qui  joue  dans  la  lumière. 


—  En  art,  en  littérature,  je  connais  peu  de  révo- 
lutionnaires, nés  sans  pain. 


—  Quand  l'homme  vieillit,  il  éprouve  le  besoin 
d'une  chose  qui  ne  lui  manquait  pas  du  tout  dans  sa 
jeunesse  :  le  silence. 


3 1  juillet.  —  Les  Académies  ont  été  uniquement 
inventées  pour  préférer  Bonnassieux  à  Barye,  Flou- 
rens  à  Hugo,  et  tout  le  monde  à  Balzac. 


—  La  grandeur  de  Dieu  m'apparaît  surtout  dans 
l'infini  de  la  souffrance  humaine.  Le  nombre  des  ma- 
ladies épouvante  encore  plus  que  le  chiffre  des  étoiles. 


—  Un  homme  à  Paris  a  cent  mille  francs  à  dépen- 
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ser  tous  les  jours.  Quand  on  va  chez  lui  on  le  trouve 
assis  sur  une  chaise  de  paille,  tournant  ses  pouces, 
en  face  d'un  Gudin  accroché  à  son  mur,  l'unique 
objet  d'art  qu'il  possède. 

De  ce  revenu  d'un  Dieu  qui  permet  tout,  cet 
homme,  le  russe  Y...  ne  sait  rien  faire  que  cela  : 
donner  parfois  un  dîner  à  des  membres  du  Jockey- 
Club,  et  louer  une  fois  tous  les  quinze  jours,  moyen- 
nant 500  francs,  un  b 


—  Comme  la  vie  chez  les  enfants  ressemble  à  un 
ressort  neuf. 


4  août.  —  Un  tableau  charmant,  —  rien  que  le 
peintre  à  trouver  :  —  un  homme  couleur  de  bronze, 
à  la  membrure  d'un  Saint-Christophe,  dans  le  rouge 
délavé  de  la  pourpre  mouillée  de  sa  chemise  de 
laine,  offrant  à  la  vague,  le  petit  émoi,  la  petite  peur, 
les  petits  membres  d'une  petite  fille,  toute  blonde, 
toute  rose,  toute  blanche. 


5  août.  —  Jamais  un  public  ne  saura  les  déses- 
poirs de  la  page  qu'on  cherche  à  s'arracher,  —  et 
qui  ne  vient  pas. 


6  août.  —  Singulière  vie  que  la  nôtre  ici,  une  vie 
de  travail  comme  jamais,  sans  doute,  n'en  a  vu  Trou- 
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ville.  Lever  à  dix  heures.  Un  gros  déjeuner  de  table 
d'hôte  d'une  heure.  Une  heure  à  fumer  sur  la  ter- 
rasse du  Casino.  Toute  la  journée  un  travail  qui  va 
jusqu'à  cinq  ou  six  heures.  Un  gros  dîner  de  table 
d'hôte  de  six  à  sept  heures.  Un  cigare  sur  la  ter- 
rasse, un  tour  sur  la  plage,  et  relravail  jusqu'à  minuit, 
deux  heures  du  matin. 

Nous  voulons  finir  Manette  Salomon,  où  nous  avons 
retrouvé  énormément  à  travailler. 


—  Saint-Victor  me  contait  ici  la  singulière  mort 
du  mari  de  la  nourrice  de  sa  fille  :  un  paysan  sorti 
de  son  trou  et  tombant  dans  le  bruit,  l'étourdisse- 
ment,  l'espèce  de  magie  de  l'atelier  de  photosculpture 
de  Dalloz,  où  il  l'avait  fait  placer.  Le  malheureux  en 
avait  perdu  la  raison  et  la  vie.  On  en  ferait  presque 
un  conte  fantastique. 


—  Il  n'y  a  pas  d'homme  de  nature  fausse  ou  tor- 
tueuse, sur  lequel  ne  soit  écrit  en  quelque  coin  de 
la  bouche  ou  de  l'œil  :  «  Garde  à  toi!  » 


—  Il  y  a  des  gens  si  funambulesques,  que  leur  père 
semble  avoir  été  trompé  par  Pierrot. 

—  Quelle  assurance  la  beauté  donne  à  un  enfant. 
C'est  l'aisance  dans  la  grâce. 
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18  août.  —  Je  regarde,  par  une  porte-fenêtre 
ouverte,  sauter  au  Casino  les  gandins  qui  dansent. 
Au  milieu  d'eux  un  gilet  blanc,  un  petit  ventre  qui 
pointe,  un  danseur  à  l'air  d'un  garçon  de  noce  endi- 
manché. C'est  Doré.  Les  artistes  aiment  ces  joies  qui 
les  frottent  à  un  semblant  de  monde.  Tous  les 
hommes  de  lettres  passeraient  ici,  que  pas  un  n'irait 
figurer  dans  ce  trémoussoir. 

Le  quadrille  fini,  Doré  reconduit  sa  danseuse,  la 
salue  comme  à  un  bal  chez  Passoir,  vient  à  nous 
deux,  nous  demande  à  faire  un  tour  sur  la  jetée. 
Et  le  voilà  à  lancer  des  idées  fortes,  mais  sans  lien 
ni  suite;  le  voilà  à  faire  des  charges,  mais  comme 
pour  lui,  au  fond  de  sa  gorge,  et  qu'on  n'entend  pas; 
le  voilà  à  vous  accabler  d'un  tas  de  questions,  mais 
sans  jamais  écoutervos  réponses  ;  —  à  la  longue  vous- 
hébétant,  vous  courbaturant,  vous  assommant  de  lui'. 

Même,  peut-être  très  injustement,  son  physique 
m'est  antipathique.  Il  me  déplaît,  cet  homme,  gras, 
frais,  poupin,  la  figure  en  lune  de  lanterne  magique, 
le  teint  d'enfant  de  chœur,  la  mine  sans  âge,  et  où 
le  labeur  effrayant  de  sa  production  n'a  pas  mis 
d'années,  il  me  déplaît  enfin  avec  son  air  d'enfant 
prodige  sur  un  corps  d'homme  fait. 


21  août.  —  Fini  aujourd'hui  Manette  Salomo.v 

î.  Depuis  nous  l'avons  connu  d'une  manière  assez  intime,  et 
notre  jugeaient  de  1866,  sur  lui,  s'est  fort  modifié. 
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23  août.  —  Je  rencontre  ici  un  étudiant  en  droit, 
le  type  de  la  jeunesse  libérale,  républicaine,  sérieuse, 
vieillotte,  avec  des  appétits  âpres  d'avenir,  et  la  con- 
viction intime  de  tout  conquérir.  Il  me  confirme 
dans  l'idée  que  la  jeunesse  actuelle  se  partage  en 
deux  mondes  tout  différents,  sans  aucune  fusion  ni 
rapprochement  possible  :  la  pure  gandinerie,  d'une 
viduité  de  tête  sans  exemple,  et  le  camp  des  travail- 
leurs, plus  enragés  au  travail  qu'à  n'importe  quelle 
époque  :  une  génération  retranchée  du  monde, 
aigrie  par  la  solitude,  une  génération  amère,  presque 
menaçante. 


—  Voici  un  type  de  bonté  féminine  sur  lequel  il 
n'y  a  pas  à  se  tromper  :  le  teint  un  peu  tiqueté  de 
taches  de  rousseur,  les  lèvres  épaisses,  et  la  bouche 
comprimée  et  entr'ouverte  comme  un  gros  bouton 
de  fleur,  vulgo  en  cul  de  poule. 


—  Dans  une  partie  de  campagne  où  tout  le  monde 
est  couché  sur  l'herbe,  il  y  a  comme  une  volupté 
qui  s'étire  et  se  pâme,  dans  ces  bouts  de  doigts  de 
femme,  farfouillant  près  de  la  fine  cheville,  dans 
une  bottine  grise.  On  dirait  la  plante  du  pied  de 
l'Amour  chatouillée  par  le  Midi. 


£8  août.  —  A  l'enterrement  de  Roger  de  Beauvoir, 
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ce  qui  me  frappe  :  c'est  la  laideur  morale  de  mes 
camarades  littéraires.  Ils  ont  tous  l'air  de  digérer  le 
succès  d'un  ami. 


29  août.  —  L'art  c'est  Véternisation,  dans  une 
forme  suprême,  absolue,  définitive,  de  la  fugitivité 
d'une  créature  ou  d'une  chose  humaine. 


—  Blague!  blague!  blague!  La  blague,  toujours  la 
blague  dans  ce  temps-ci. 

Je  reçois  un  prospectus  ronflant  pour  le  progrès 
du  canotage.  Ce  n'est  plus  un  plaisir,  une  récréation, 
un  exercice  gymnastique  ;  enfin  le  canotage  :  c'est 
le  sport  nautique,  une  institution  de  progrès  qui  a  des 
présidents*  des  secrétaires,  qui  fabrique  des  discours 
aux  régates,  une  société  de  pochards  en  vareuse  et 
de  marins  d'eau  de  vaisselle,  qui  veulent  par  l'asso- 
ciation faire  leur  chemin,  arriver  au  moyen  de  la 
marine  de  plaisance  à  des  distinctions,  à  une  sorte 
de  carrière. 


30  août.  —  La  passion  des  choses  ne  vient  pas  de 
la  bonté  ou  de  la  beauté  pure  de  ces  choses,  elle 
vient  surtout  de  leur  corruption.  On  aimera  folle- 
ment une  femme,  pour  sa  putinerie,  pour  la  mé- 
chanceté de  son  esprit,  pour  la  voyoucratie  de  sa 
tête,  de  son  cœur,  de  ses  sens;  on  aura  le  goùtdé- 
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réglé  d'une  mangeaille  pour  son  odeur  avancée  et 
qui  pue. 

Au  fond,  ce  qui  fait  l'appassionnement  :  c'est  le 
faisandage  des  êtres  et  des  choses. 


30  août.  —  Pourquoi  cette  sensation  continuelle 
que  nous  avons  tous  les  deux  de  manquer  d'une 
chaleur  intérieure,  d'un  montant  physique,  non  pour 
le  travail  de  la  pensée  et  la  fabrication  d'un  livre, 
mais  pour  le  contact  social,  le  choc  avec  les  hommes, 
les  femmes,  les  événements?  Oui,  il  nous  faudrait  de 
temps  en  temps  l'infusion  d'une  palette  de  jeune 
sang  ou  d'une  bouteille  de  vin  vieux,  pour  être  au 
diapason  de  l'existence  parisienne...  Nous  sommes 
vraiment  trop  semblables  a  des  gens  entrés  au  bal 
de  l'Opéra,  sans  être  un  peu  gris. 

Réflexions  après  un  dîner,  où  nous  avons  bu 
chacun  une  bouteille  de  Saint-Julien,  un  excès  qui 
ne  nous  est  plus  guère  permis  par  notre  santé. 


3  J  août.  —  Pouthier  vient  dîner  chez  nous.  Un 
échelon  encore  plus  bas  dans  la  misère.  On  l'a  chas- 
sé de  son  ancien  domicile.  Il  a  été  forcé  d'errer  deux 
nuits,  ayant  quatre  sous  dans  sa  poche,  n'osant  s'as- 
seoir, de  peur  de  s'endormir,  et  d'être  ramassé  sans 
avoir  à  donner  d'adresse  aux  sergents  de  ville.  Il  de- 
meure maintenant  à  Paris,  dans  une  rue  qui  s'ap- 
pelle —  c'est  à  ne  pas  le  croire  —  rue  de  la  Brèche- 
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aux -Loups,  — et  dans  une  maison  en  construction, 
sans  lieux  et  sans  porte  cochère.  Il  fait  des  repas  de 
trois  sous  de  bouillon  et  de  deux  sous  de  pain. 

Du  reste,  tranquille,  insoucieux,  gai,  il  me  fait 
l'effet  d'un  homme  roulé  au  bas  d'un  abîme,  et  qui 
s'assied  au  fond ,  en  fumant  sa  cigarette.  Je  lui 
dis  qu'il  faut  absolument  sortir  de  là,  que  je  vais 
tâcher  de  lui  obtenir  une  place  dans  un  chemin  de 
fer.  Je  le  vois  devenir  tout  triste  à  cette  proposition, 
trista  comme  un  enfant  en  vacances  à  qui  on  parle 
du  collège.  Il  éloigne  cette  perspective  avec  répu- 
gnance; me  dit  :  «Plus  tard...  nous  verrons,  »  cela 
a*ec  l'horreur  du  bohème  pour  l'enrégimentement 
tans  un  bureau. 


2  septembre.  —  J'avais  envie  de  lui  dire  :  «De  que 
iroitme  reconnaissez-vous?  me  demandez-vous  une 
loignée  de  main  ?  » 

C'était  au  fils  X...,  un  ancien  camarade  de  collège, 
encontre  en  chemin  de  fer,  que  j'avais  envie  de  dire 
ela  :  «  Car  enfin  à  quoi  pouvez-vous  me  servir  ou 
q  quoi  pouvez-vous  m'être  agréable.  Vous  ne  me 
roteriez  pas  cent  francs,  si  j'en  avais  besoin!  Si 
jamais  la  chasse  vous  ne  m'inviteriez  pas  à  venir 
ter  un  faisan  chez  vous  !  Comme  conversation,  je 
s  s  d'avance  ce  que  vous  allez  me  dire.  Vous  allez 
n  parler  de  tous  mes  camarades  qui  sont  devenus 
ajnts  de  change,  ce  dont  je  me  f...  Vous  émettrez 
sil?.  littérature  des  idées  d'homme  pratique  qui  me 

6. 
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blesseront.  Et  puis  vous  êtes  juif,  je  n'aime  pas  les 
juifs.  C'est  un  sacrifice  pour  moi  que  d'en  saluer  un. 
Je  demande  un  peu  ce  que  je  gagne  à  ce  que  vous 
me  reconnaissiez?  » 

Et  tout  en  me  reprochant  de  n'avoir  pas.  le  cou- 
rage et  le  front  de  lui  dire  cela,  —  le  fond  de  ma 
pensée,  —  je  pensais  à  ce  grand  type  pour  notVe  théâ- 
tre, d'un  homme,  d'un  cynique,  qui  ferait  fi  de  toute 
politesse,  penserait  tout  haut,  dirait  à  chacan  ce 
qu'on  cache,  et  servirait  à  tout  le  monde  cette  fran- 
chise terrible  dans  de  la  brutalité  d'esprit. 


—  De  singulières  existences  dans  ce  Paris.  On  ne 
parle  d'une  famille  avec  un  rien  de  petite  rente, 
consacrant  tout  son  pauvre  argent  au  plaisir  du  spec- 
tacle, se  privant  d'une  femme  de  ménage,  se  salis- 
sant les  doigts  aux  plus  gros  ouvrages,  et  assistant,  fc 
soir,  en  gants  propres,  aux  premières  représentation^ 
—  famille  connue  de  toutes  les  ouvreuses,  en  rela 
tion  avec  tous  les  buralistes,  et  même  les  sergent 
de  ville,  qui  ont  servi  dans  le  régiment  où  le  pèe 
était  major. 

Dans  cette  famille,  une  fille  portant  le  nom  d'Él- 
die,  encore  plus  folle  de  théâtre,  plus  assoiffée  e 
premières,  que  sa  mère  et  ses  tanl.es,  et  qui,  à  la  Cc- 
tagion,  faisait  queue  au  milieu  d'étudiants,  depuis  <x 
heures  du  matin,  se  faisant  garder  sa  place,  pendît 
qu'elle  déjeunait  dans  un  café  voisin,  et  dînant  a;c 
des  gâteaux  que  les  étudiants  lui  allaient  cherclr. 
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9  septembre.  —  Cela  m'a  rendu  rêveur.  Hier  nous 
étions  au  Jardin  des  plantes.  Un  hoko  a  coursé  et 
pouillé,  devant  nous,  un  oiseau  plus  petit  et  cent  fois 
plus  faible  que  lui,  une  Pénélope,  je  crois.  II  l'a,  h 
peu  près,  tuée,  puis  est  demeuré  dans  une  vigilance 
assassine  près  du  malheureux  volatile,  qui  essayait 
de  le  désarmer,  en  faisant  le  mort. 

Alors  j'ai  songé  à  tous  ces  blagueurs  qui  sou- 
tiennent que  la  nature  est  la  leçon  et  la  source  de 
toute  bonté.  La  bonté!  mais  c'est  une  création  de 
l'homme,  et  sa  plus  grande,  et  sa  plus  merveilleuse, 
et  sa  plus  divine,  dirais-je  par  habitude  —  une  créa- 
tion contre  nature. 


—  C'est  une  chose  curieuse  que  les  trois  grands 
peintres  français  du  xvmc  siècle  :  Watteau,  Chardin, 
La  Tour,  soient  les  trois  seuls  peintres  du  temps  qui 
n'aient  point  été  en  Italie. 

—  On  dit  que  le  maréchal  Vaillant  à  la  manie  de 
faire  des  vers  latins,  qu'il  fait  faire  par  Frœhner  — 
qui  les  lui  fait  faux. 

Lundi  1 0  septembre.  — Dîner  Magny. 

Sainte-Beuve  se  soulève  contre  la  providence  des 
choses,  des  hommes,  de  l'histoire.  Il  proclame  l'his- 
toire une  suite  d'accidents,  à  rencontre  de  Renan  et 
de  Berthelot,  qui  soutiennent  qu'il  y  a  des  lois  des 
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faits. . .  A  propos  de  la  confiscation  des  biens  des  d'Or- 
léans, Renan  s'avance  à  dire  que  les  idées  de  propriété 
sont  trop  absolues  en  ce  temps-ci,  une  théorie  que 
j'avais  déjà  rencontrée  chez  Sainte-Beuve... 


15  septembre.  —  Je  prends,  dans  une  rue  du  quar- 
tier Latin,  la  description  de  la  boutique  d'un  des  der- 
niers écrivains  publics. 

Une  boutique  lie  de  vin,  à  la  porte-fenêtre  fermée 
par  des  rideaux  blancs,  avec  un  carreau  cassé.  Au- 
dessus  de  la  porte  :  Écrivain  tublic  ici,  et  sous  une 
main  à  la  sanguine  :  Plans,  décalques  et  autographes. 
Actes  sous  seing-privé,  Baux,  etc.  Demandes,  Lettres, 
Pétitions,  Mémoires,  Copies  simples  et  de  luxe.  Généa- 
logies illustrées. 

Et  des  annonces  comme  celles-ci  :  «  A  vendre  un 
garni  de  dix  lits.  Bail  3  ans.  Quartier  N.-D.  —  A  ven- 
dre un  fonds  de  marchand  de  vin  et  traiteur.  Bail 
12  ans,  pour  6  000  francs.  »  Et  plus  bas  :  On  fait  ici 
son  courrier  avec  une  lettre  à  cinq  cachets. 

—  Sainte-Beuve  est,  pour  ainsi  dire,  hygromé- 
trique littérairement  :  il  marque  les  idées  régnantes 
en  littérature,  à  la  façon  dont  le  capucin  marque  le 
temps  dans  un  baromètre. 

24  septembre.  —  Dîner  Magny. 

Neftzer  raconte,  ce  soir,  cette  anecdote  qu'il  tient 
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d'une  personne  qui  dîna,  après  Sadowa,  avec  le  roi 
de  Prusse.  Le  roi,  à  la  fin  du  dîner,  moitié  larmoyant 
d'attendrissement,  moitié  gris,  dit  :  «  Comment 
Dieu  a-t-il  choisi  un  cochon  comme  moi,  pour  cochon- 
ner avec  moi  une  si  grande  gloire  pour  la  Prusse!  » 


—  Une  seule  comédie  à  faire  dans  ce  temps-ci  : 
le  Tartuffe  laïque.  Mais  cette  pièce  est  impossible 
pour  deux  raisons.  La  censure  l'interdirait  d'abord, 
et  le  grand  parti  du  Siècle  l'écraserait. 


—  Tout  être,  homme  ou  femme,  qui  aime  le  pois- 
son, a  des  goûts  délicats. 


29  septembre.  —  Saint-Gratien. 

Marchai  nous  raconte,  ce  soir,  dans  la  chambre  de 
Giraud,  que,  péchant  à  la  ligne,  sur  les  quatre  heures 
du  matin,  àSainte-Assise,  chezMmcdeBeauvau, il  aper" 
çut  se  baignant  deux  jeunes  filles  ;  l'une  brune,  l'autre 
rousse.  Leurs  ébats  en  pleine  Seine  étaient  caressés 
parle  soleil  levant,  et  leur  beauté  fumait  dans  l'aube. 

Marchai  prévenait  Dumas,  qui  le  lendemain  ve- 
nait les  voir,  et  pour  leur  faire  une  niche  s'asseyait 
sur  leurs  chemises.  De  là  l'épisode  du  bain  dans 
I'Affaire  Clemenceau. 


1er  octobre.  —  Promenade  après  déjeuner  dans  le 
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parc,  où  la  princesse,  après  avoir  parlé  d'un  tas  de 
choses,  se  livre  à  une  sortie  contre  les  enfants: 
«  Laissez  donc!  avec  les  entants,  il  faut  toujours 
descendre  à  eux,  bêlifier,  parler  nègre.  Us  vous  ra- 
bougrissent l'intelligence...  Puis  moi,  sur  l'éduca- 
tion, j'ai  des  idées  philosophiques...  Ça  tient  peut- 
être  à  la  manière  dont  j'ai  été  élevée...  Oui,  ma  mère 
ne  m'a  pas  gâtée!...  Elle  s'indignait,  cette  bonne 
vieille  baronne  de  Reding  sur  ce  mot  de  ma  mère  : 
«  Tous  mes  enfants,  je  les  donnerais  pour  un  doigt 
«  de  Fifi...  Fifi,  c'était  mon  père...  Je  ne  me  trou- 
vais bien  que  dans  la  société  de  mes  deux  vieilles 
tantes...  Il  y  en  avait  une  de  80  ans,  toute  petite, 
plus  petite  qu'Augusta...  malade  depuis  trente  ans, 
couchée  sur  un  canapé,  qu'elle  remplacerait,  disait- 
elle,  quand  elle  irait  à  Paris  —  moi,  ça  me  faisait  rire 
—  et  ratatinée,  et  le  cou  tout  noir  avec  des  cordes, 
une  voltairienne  enragée...  je  n'ai  jamais  vu  une 
athée  comme  ça...  Elle  n'avait  jamais  été  mariée, 
ayant  épousé  Joseph  en  93!...  L'autre  encore  plus 
vieille,  avec  un  bonnet  de  nourrice  tout  rond  sur  la 
lète,  jamais  de  corset,  et  jurant  comme  un  diable.  » 
Elle  vous  jette  ça,  la  princesse,  une  boutade,  un 
trait  à  la  Saint-Simon,  un  souvenir  peint  et  frappé, 
en  marchant  en  avant  de  vous,  et  se  retournant,  et 
gesticulant,  et  réunissant  par  des  appels  incessants 
ia  meute  de  ses  petits  chiens. 


5  octobre.  —  Au  fond,  en  tant  que  littérateurs,  nous 
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ne  pouvons  nous  débarrasser  de  deux  suspicions 
auprès  du  public  :  la  suspicion  de  la  richesse  et  de 
la  noblesse.  Et  cependant  nous  ne  sommes  pas  riches 
du  tout,  et  si  peu  nobles. 


7  octobre.  —  Dîner  Magny. 

Un  journaliste  américain,  amené  à  Magny  par 
Renan,  nous  raconte  que  son  premier  article  clans 
une  revue  de  là-bas,  un  article  sur  Platon,  lui  a  été 
payé  5  dollars,  à  toucher  sur  la  banque  des  cordon- 
niers de  Boston. 

Toujours  l'immense  et  bavarde  mémoire  de  Sainte 
Beuve.  Le  duc  Pasquier  lui  disait  qu'il  ne  revien- 
drait plus  aux  affaires,  que  l'Empereur  ne  lui  par- 
donnerait jamais  son  mot,  quand  amené  dans  le 
cabinet  de  Pasquier,  et  demeurant  son  képi  sur  la 
tête,  le  duc  avait  dit  :  Gendarmes,  découvrez  l'ac- 
cusé! » 

Puis  Sainte-Beuve  passe  de  Pasquier  à  Louis  XVIII, 
à  son  mot  à  ses  ministres  : 

«  Messieurs,  il  n'y  a  pas  de  conseil  demain  mardi, 
le  Roi  s'amuse!  » 

Mme  du  Gayla  avait  succédé  à  Mme  de  Mirbel  dé- 
goûtée à  la  première  épreuve.  Et  le  mardi,  comme 
on  craignait  une  syncope,  toute  la  cour,  médecins 
et  gentilshommes  étaient  aux  écoutes  dans  l'anti- 
chambre. Aussitôt  après,  le  baron  Portai  tâtait  le 
pouls  au  Roi  et  lui  disait  :  «  Petit,  petit,  petit!  » 

Et  enfin  de  Louis  XVIII,  nous  sautons  à  Château- 
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briand.  Et  Sainte-Beuve  assure,  qu'en  1817,  lorsqu'un 
mandat  d'amener  fut  lancé  contre  lui,  on  trouva,  à 
six  heures  du  malin,  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme, couché  entre  deux  filles. 

Veyne  nous  confiait  que  Gavarni  s'était  abstenu 
de  tout  commerce  avec  une  femme  depuis  1848, 
année  où  il  s'était  séparé  de  la  sienne.  L'homme  qui 
jusque-là  avait  partagé  sa  vie  entre  la  femme  et  le 
travail,  avait  brusquement  coupé  cette  habitude,  et 
lui  disait  à  propos  de  MUe  Aimée,  que  tout  le  monde 
croyait  sa  maîtresse,  qu'il  regrettait  de  ne  pas  lui 
avoir  fait  un  enfant,  parce  que  ça  l'aurait  peut-être 
sauvée. 


—  Un  mot  profond  de  Mm0  Dorval  :  «  Je  ne  suis 
pas  jolie,  je  suis  pire!  » 


JO  octobre.  —  Dans  l'atelier  de  Thierry,  le  déco- 
rateur, qu'on  va  enterrer,  impression  poignante  de 
ce  dernier  tableau  interrompu  par  la  mort,  de  cette 
fête  romaine,  de  cette  fête  de  couleurs,  disparais- 
sant sous  les  habits  noirs  des  invités  qui  s'accotent 
à  la  grande  toile  lumineuse. 


i2  octobre.  —  Notre  impression  en  entrant  dans 
le  Musée  de  Saint-Quentin,  devant  les  La  Tour.  C'est 
mieux  que  de  l'art,  c'est  de  la  vie... Oui,  une  impres- 
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sion  que  nulle  autre  peinture  du  passé  ne  nous  a 
donnée  ailleurs...  Stupéfiant  musée  de  la  vie  et  de 
l'humanité  d'une  société/Foutes  ces  têtes  paraissent 
se  tourner  pour  vous  voir,  tous  ces  yeux  vous  re- 
gardent, et  il  vous  semble  que  vous  venez  de  déran- 
ger, dans  cette  grande  salle,  où  toutes  les  bouches 
viennent  de  se  taire,  le  xviii0  siècle  qui  causait. 


—  Saint-Quentin  :  une  ville  où  les  rues  ont  tout 
à  fait  l'air  du  décor  d'une  pièce  de  Molière,  avec  des 
nuits  carillonnantes,  où  l'on  croit  dormir  dans  une 
tabatière  à  musique. 


—  Lavoix  nous  disait  :  «  A  Paris,  on  n'est  vraiment 
que  le  tiers  de  son  moi.  Il  y  a  en  vous,  tant  d'im- 
pressions, d'idées,  de  pensées,  de  choses  des  autres, 
que  je  vais  en  Bretagne,  pour  reconstituer  ma  person- 
nalité et  pour  redevenir  un  moi5  tout  à  fait  moi  !  » 


—  La  princesse  a  des  saillies  d'une  observation  très 
fine.  Elle  a  remarqué  qu'un  grand  nombre  de  femmes 
ont  des  voix,  selon  leur  toilette  :  leur  voix  de  soie, 
leur  voix  de  velours,  etc. 


14  octobre.  —  Saint-Gratien. 
Un  original  ménage  d'artiste  que  ce  ménage  du 
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peintre  Giraud.  La  femme  se  couche  à  huit  heures, 
et  se  réveille,  quand  les  deux  noctambules  arrivent, 
vers  les  deux  heures  du  matin.  Père,  fils  et  mère 
couchent  dans  la  même  chambre.  Le  père  sur  un 
fauteuil  à  côté  du  lit  de  sa  femme,  et  le  fils  dans  un 
lit  de  sangle,  en  travers  du  pied  du  lit  de  sa  mère. 
Alors  le  fils  lit,  tout  haut,  un  livre  quelconque.  La 
chambre  est  pleine  de  livres  dépareillés,  que  la  mère 
achète  pour  quelques  sous  sur  les  quais,  et  qu'elle 
relit  toujours,  sans  se  préoccuper  du  commencement 
ou  de  la  fin  de  l'aventure.  Puis  on  cause  sur  la  lec- 
ture, on  fume,  et  on  ne  s'endort  que  vers  les  trois  ou 
quatre  heures  du  matin.  Et  les  hommes  se  lèvent 
assez  tard,  tandis  que  la  femme  sort  de  son  lit  de 
très  bonne  heure,  pour  faire  elle-même  le  café  au 
lait,  que  son  mari  et  son  fils  prennent  couchés. 


15  octobre.  —  Ce  soir  nous  sommes  presque  seuls 
au  salon.  La  princesse  qui  a  les  yeux  un  peu  fatigués, 
n'est  pas  en  train  de  travailler,  et  se  laisse  aller  à 
retrouver,  à  revoir  son  passé. 

Elle  parle  de  son  mariage,  de  la  Russie,  de  l'Em- 
pereur Nicolas  :  «Jamais  je  ne  vous  le  pardonnerai  !  » 
c'est  le  mot  avec  lequel  l'accueille  le  czar,  lorsqu'elle 
arrive  mariée  avec  Demidoff.  »  Le  rêve  du  czar  avait 
été  de  donner  à  son  fils  la  main  d'une  Napoléon. 
Ainsi  cette  femme  qui  nous  parlait,  a  manqué  deux 
couronnes  impériales.  N'est-il  pas  naturel  que  par- 
fois, en  ses  mélancolies,  lui  reviennent  le  souvenir 
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et  l'ombre  de  ces  couronnes  qui  ont  effleuré  son  front? 

«  Nicolas,  c'était  un  peu  le  type  de  l'ogre,  reprend- 
elle,  mais  nuancé  par  des  choses  de  coeur  comme 
chef  de  famille.  Un  excellent  père  et  parent.  Il  allait 
tous  les  jours  voiries  princes,  les  princesses,  assistait 
aux  repas,  était  présent  quand  on  fouettait  les 
enfants,  se  rendait  compte  de  ce  qu'ils  mangeaient, 
lorsque  les  parents  étaient  absents,  ne  manquait 
pas  de  se  trouver  aux  couches  des  princesses.  Oui, 
il  était  excessivement  paternel  et  bon  pour  les  gens 
de  sa  famille.  Il  avait  des  amis,  comme  un  particulier, 
Kisseleff,  par  exemple,  qui  entrait  à  toute  heure, 
familièrement,  dans  la  chambre  de  l'Impératrice. 

«  Un  peu  de  sa  dureté,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
était  faite  par  la  canaillerie,  par  la  volerie  de  tout 
ce  qui  l'entourait.  Il  disait  à  son  fils  :  «  Il  n'y  a  que 
«  nous  deux  d'honnêtes  gens  en  Russie  !  »  Car  il  savait 
que  toutes  les  places  étaient  vendues.  Il  n'y  avait 
donc  rien  d'étonnant  qu'il  y  eût  chez  lui  une  cer- 
taine affectation  théâtrale  d'impitoyabilité.  » 

Et  la  princesse  nous  le  montre  faisant  la  police 
lui-même,  se  promenant  dans  les  rues  sur  une  petite 
voiture,  plus  grand  de  la  tète  que  tous  ses  sujets. 
Et  beau  comme  un  camée,  et  rappelant  un  empereur 
romain!  ajoute-t-elle. 

«  Eh!  mon  Dieu,  il  était  un  peu  fou,  mais  c'était 
bien  concevable  quand  je  pense  que  j'ai  vu  cela  à 
Mo-cou  sur  son  passage  au  Kremlin  :  des  moujicks 
lui  touchant  sa  botte,  et  faisant  le  signe  de  la  croix 
avec  la  main  qui  l'avait  touchée.  » 
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«  Et  encore,  je  vous  dis,  un  reste  de  sauvage.  A 
propos  de  la  princesse  de  Hesse,  fille  adultérine, 
épousée  par  un  de  ses  fils,  il  me  jeta  dans  l'oreille  : 
«  Après  tout,  c'est  le  cochon  qui  anoblit  la  truie!  » 

«  Un  jour  la  grande-duchesse  m'apprenait  qu'il 
était  en  colère,  parce  qu'il  avait  lu  dans  Gustine 
qu'il  avait  pris  du  ventre.  Elle  se  trompait?  Lorsqu'il 
arriva  chez  moi,  il  me  dit  :  «  Vous  ne  me  demandez 
«  pas  pourquoi  je  suis  de  mauvaise  humeur.  »  Alors 
il  se  mit  à  me  raconter  qu'il  venait  de  passer  une 
revue.  C'était  en  hiver  et  il  avait  vu,  par  un  froid 
de  tous  les  diables,  le  colonel,  après  la  revue,  faire 
mettre  sur  le  dos  de  ses  soldats  leurs  culottes,  pour 
les  économiser!...  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  galant 
au  fond,  il  avait  la  singulière  habitude  d'embrasser 
sur  le  cou,  sur  l'épaule,  toutes  les  jolies  femmes 
qu'il  voyait...  Oui,  très  amoureux  d'actrices...  Après 
ça,  il  avait  une  si  vieille  Impératrice,  branlant  de  la 
tête...  Son  dernier  amour  fut  une  demoiselle  d'hon- 
neur qui  refusa  l'argent  qu'il  lui  avait  laissé  dans 
son  testament,  et  s'enferma  près  de  son  tombeau, 
après  sa  mort. 

«  Pour  moi,  il  a  été  excessivementpaternel.il  était 
très  épris  de  l'idée  de  l'émancipation  de  la  Sibérie, 
répétant  que  cette  émancipation  serait  un  événement 
curieux  de  l'histoire,  faite  au  nom  d'une  Napoléon. 

«  ...  Quant  à  M.  Demidoff,  il  ne  voulait  pas  même 
prononcer  son  nom  et  ne  l'a  jamais  prononcé.  Il 
tombait  chez  nous  à  des  dîners,  sans  gardes,  sans 
escorte,  des  dîners  terribles  où  il  ne  le  regardait 
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même  pas...  Enfin  un  jour  arriva  où  l'Empereur  me 
dit  :  «  Pourquoi  ne  me  faites-vous  pas  vos  confidences 
«  ce  soir?  »  Et  comme  je  ne  voulais  pas  parler,  il 
ajouta  :  «  Quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  vous  me 
«  trouverez  toujours,  adressez-vous  directement  à 
«  moi  par  le  comte  Orloff.  » 

La  princesse  laisse  glisser  tout  ça  d'elle,  mot 
par  mot,  rêveusement,  au  milieu  de  silences  où  il 
semble  que  vont  s'arrêter  ses  confessions,  tou- 
chant d'une  main  distraite  des  choses  sur  la  table, 
laissant  tomber  et  errer  ses  yeux  sur  le  tapis.  En 
causant,  elle  a  oublié  l'heure,  elle  qui  se  couche  de 
bonne  heure,  et  soudain  elle  s'étonne  de  voir  qu'il 
est  minuit  un  quart. 

Ah  l'histoire!  l'histoire!  Je  pensais  au  terrible 
portrait  du  czar  que  m'a  fait  Hertzen.  Et  peut-être 
que  les  deux  portraits  sont  vrais. 


/  7  octobre.  —  La  princesse  a  la  tête  en  l'air.  Elle 
n'a  pas  dormi.  Elle  veut  faire  un  jardin  d'hiver.  On 
pose  des  piquets.  Et,  allant  et  venant,  elle  nous  ra- 
conte la  création  successive  de  cette  propriété;  les 
18  arpents  primitifs  devenus  82  arpents,  l'acquisition 
de  Catinat,  les  9  arpents  à  conquérir  pour  la  carrer. 

Nous  la  retrouvons  dans  la  vérandah,  assise  devant 
un  petit  bureau,  la  tête  appuyée  sur  la  main,  regar- 
dant amoureusement  une  chose  que  nous  ne  voyons 
pas  d'abord.  11  y  a  près  d'elle  un  gros  homme  en  frac, 
gilet,  pantalon  noirs,  les  mains  gantées  de  blanc,  trois 

7. 
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mèches  rameneuses  collées  el  plaquées  sur  une 
énorme  loupe,  de  gros  yeux  bleus  de  faïence,  deux 
lippes  pour  lèvres,  une  respiration  de  soufflet,  des 
favoris  buissonneux,  des  traits  stupides  et  béats. 
C'est  le  Hollandais  Gika,  le  marchand  de  perles,  et 
ce  sont  des  colliers,  des  unions,  des  fils  aux  éclairs 
argentés,  des  perles  grosses  comme  des  noisettes, 
deux  boutons  de  14  000,  une  perle  de  21000  francs, 
tout  un  doux  et  laiteux  ruissellement  qu'il  remue 
sous  les  yeux  de  la  princesse,  dont  les  perles  sont  la 
passion,  et  qui  succombe  et  finit  par  se  donner  une 
perle  de  8000  francs. 

Ce  soir  la  princesse  nous  fait  des  adieux  affectueux, 
ajoutant  avec  un  aimable  sourire  qu'elle  nous  aime 
beaucoup,  quoique  nous  la  contredisions  toujours. 


Lundi  22  octobre.  —  Dîner  Magny. 

Tout  de  suite  aujourd'hui  la  conversation  s'élève 
aux  hypothèses  delà  population  des  planètes.  Comme 
un  ballon  à  demi  gonflé,  la  conversation  tâtonne  l'in- 
fini, et  de  l'infini  est  amenée  naturellement  à  Dieu. 
Les  formules  pleuvent  pour  le  définir.  Contre  nous, 
plastiques  et  latins,  qui  ne  concevons  Dieu,  s'il  existe, 
que  comme  un  vieillard  à  figure  humaine,  un  bon 
Dieuàla  Michel-Ange  avec  une  grande  barbe,  Taine, 
Renan,  Bertholot,  opposent  des  définitions  hégé- 
liennes, montrant  Dieu  dans  une  diffusion  immense 
et  vague,  dont  les  mondes  ne  seraient  que  des  glo- 
bules, des  atomes. 
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Et  Renan,  Timaginative  échauffée,  et  cherchant  l'es- 
quisse colorée  d'un  tout  vivant,  après  de  profondes 

fouilles  dans  son  cerveau,  et  à  la  suite  d'un  long  si- 

* 
lence    prometteur    d'un    accouchement   de   génie; 

Renan,  le  plus  sérieusement  et  le  plus  religieusement 

du  monde,  arrive  à  comparer,  devant  la  table  béante 

son  Dieu  à  lui...  deviner?  à   quoi...  à   une  huître 

et  à  son  existence  végétative...  Oh!  une  huître  très 

grand  modèle. 

Sur  la  comparaison,  la  table  part  d'un  énorme 
éclat  de  rire,  auquel,  après  un  moment  de  stupéfac- 
tion de  ce  qu'il  a  été  amené  à  dire,  Renan  s'associe 
gentiment  au  rire  général. 

Je  ne  sais  si  c'est  ce  rire  homérique  qui  fait  penser 
à  Homère,  en  tout  cas  Homère  est  sur  le  tapis.  Alors 
chez  tous  ces  destructeurs  de  foi,  ces  démolisseurs 
de  Dieu,  éclate  une  dégoûtante  latrie.  Tous  ces  criti- 
ques s'écrient  d'une  seule  voix  qu'il  y  a  eu  un  temps, 
un  pays,  une  œuvre  au  commencement  de  l'huma- 
nité, où  tout  a  été  divinisé,  et  au-dessus  de  toute  dis- 
cussion et  même  de  tout  examen. 

Et  les  voilà  à  se  pâmer  sur  les  mots. 

—  Des  oiseaux  aux  longues  queues!  crie  Taine  avec 
enthousiasme. 

—  La  mer  invendangeable,  la  mer  où  il  n'y  a  pas 
de  raisin,  est-ce  assez  beau?  fait  de  sa  petite  voix 
qui  s'enfle,  Saint-Beuve. 

—  Au  fait,  vous  savez,  ça  n'a  aucun  sens,  jette 
Renan,  il  y  a  une  société  d'Allemands  qui  a  trouvé 
un  autre  sens. 


so  journal  des  goncourt. 

—  Et  c'est?  interroge  Sainte-Beuve. 

—  Je  ne  me  rappelle  plus,  dit  Renan,  mais  c'est 
admirable. 

—  Eh  bien!  qu'en  dites-vous,  là-bas,  ntfus  lance 
Taine,  vous  qui  avez  écrit  que  l'antiquité  avait  été 
faite  pour  être  le  pain  des  professeurs? 

Je  ne  voulais  pas  parler,  parce  que  je  ne  me  souciais 
pas  que  la  scène  d'un  récent  dîner  recommençât,  mais 
un  peu  asticoté  par  les  uns  et  par  les  autres,  je  pris  la 
voix  la  plus  douce  pour  affirmer  que  j'avais  plus  de 
plaisir  à  lire  Hugo  qu'Homère,  essayant  cette  fois 
de  parer  les  foudres  de  Saint-Victor  avec  le  nom 
d'Hugo. 

A  ce  blasphème  Saint-Victor,  devenu  positivement 
fou  furieux,  se  remet  à  hurler  avec  sa  voix  de  zinc  et 
ses  cris  d'aliénés,  que  c'est  trop  fort,  que  c'est  im- 
possible à  entendre,  que  nous  insultons  la  religion 
de  tous  les  gens  intelligents. 

Je  commence  à  répondre  que  c'est  bien  singulier, 
qu'à  une  table  où  on  admet  la  discussion  de  toute 
chose  au  monde,  je  n'aie  pas  le  droit  de  dire  mon 
opinion  sur  Homère. 

Saint-Victor  crie  et  s'emporte.  Alors  je  me  mets  à 
crier  et  à  m'emporter  plus  fort  que  lui,  avec  tout  le 
soulèvement  des  nerfs  que  je  commence  à  éprouver 
pour  cet  homme  de  talent,  mais  sans  opinion  à  lui, 
et  toujours  l'humble  serviteur  d'une  opinion  consa- 
crée, et  dont  la  voix  baisse  et  dont  la  colère  prend 
des  tons  pleurards,  quand  il  rencontre  un  caractère 
qui  montre  les  dents. 
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Sainte-Beuve,  fort  ému  de  la  querelle,  me  fait  venir 
auprès  de  lui,  essaye  de  me  calmer,  en  me  promenant 
la  main  sur  le  bras,  et  tâche  de  tout  raccommoder,  en 
proposant  d'un  côté  âmes  adversaires,  de  fonder  un 
club  d' homériques ,  pendant  qu'il  me  frictionne  de 
l'autre  côté...  Tout  peu  àpeu  s'éteint,  et  Saint-Victor 
en  s'en  allant  me  tend  la  main...  J'aurais  voulu  qu'il 
ne  me  la  tendît  pas. 

C'est  une  amitié  qui  nous  pèse,  et  dans  laquelle 
se  débattent  douloureusement  des  sympathies  litté- 
raires et  le  souvenir  de  services  reçus,  avec  les  bles- 
sures faites  à  notre  affection  par  la  butorderie  et 
l'intolérance  du  lettré  et  de  l'homme. 


.27  octobre.  —  Répétition  de  la  Conjuration 
d'Amboise.  Au  fond  Bouilhet  est  un  élève  de  Casi- 
mir Delavigne,  Victor  Séjour  et  Hugo.  Ça  ne  fait 
rien  :  c'est  un  garçon  travaillant  honorablement 
et  qui  s'applique.  Je  dirai  que  c'est  très  bien, 
autant  que  je  puis  dire  une  chose  que  je  ne  pense 
pas. 


28  octobre.  —  Flaubert  présente  aujourd'hui 
Bouilhet  chez  la  princesse.  Je  ne  sais  quelle  malen- 
contreuse inspiration  a  eue  le  poète  à  déjeuner.  Mais 
il  sent  comme  tout  un  omnibus  du  Midi.  Nieuwer- 
kerke  remonte  épouvanté,  disant  :  «  Il  y  a  en  bas  un 
auteur  qui  sent  l'ail  !  » 
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29  octobre.  —  Nous  soupons  au  sortir  de  la  pre- 
mière représentation  de  la  Conjuration  d'Amboise, 
avec  Bouilhet,  Flaubert,  la  comtesse  d'Osmoy.  A 
deux  heures  d'Osmoy  arrive.  Il  vient  de  battre  pour 
le  succès  de  son  ami  tous  les  cafés  Tabourey  du  quar- 
tier Latin,  ayant  laissé,  je  ne  sais  où,  Monselel  un 
peu  éméché,  et  qui  en  est  à  son  second  souper,  et 
compte  bien  ne  pas  s'en  tenir  là. 

Dans  ce  souper  après  un  succès,  après  une  ova- 
tion, ce  qui  nous  frappe,  nous  si  friands  de  ces  joies 
fiévreuses,  et  qui  reviendrons  à  ce  damné  théâtre  : 
c'est  le  creux  de  ce  bonheur. 

Le  triomphateur  est  d'abord  éreinté,  il  tombe  de 
fatigue  et  d'accablement,  il  est  tout  au  bout  de  ses 
émotions  et  de  ses  sensations  nerveuses,  et,  pour 
ainsi  dire,  trop  usé  pour  jouir  de  sa  réussite.  Rien 
de  l'épanouissement  complet  d'une  franche  félicité. 
On  sent  l'auteur  traversé  d'inquiétudes,  de  préoccu- 
pations. Tout  l'empêche  de  goûter  son  présent.  Il  est 
à  la  représentation  du  lendemain,  aux  mauvaises 
chances  qui  peuvent  survenir,  au  revirement  qui 
peut  se  produire.  Non,  ce  n'est  pas  l'applaudissement 
de  tous  qu'il  a  dans  l'oreille  et  le  cœur,  non  ce  n'est 
pas  l'acclamation  universelle  :  c'est  un  on-dit,  «  que 
Girardin  a  blagué  tout  le  temps  »,  c'est  le  rapport  de 
la  maussaderie  de  la  figure  de  tel  critique;  enfin 
tout  ce  qu'il  peut  se  forger  de  mauvais,  d'hostile,  de 
perfide  dans  les  feuilletons  du  lundi. 

Nous  étudions  sur  ce  brave  garçon,  le  sournois 
empoisonnement  de  la  victoire  au  théâtre,  et  devant 
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ce  souper  entre  gens  fourbus,  cassés,  brisés,  sans 
verve,  avouant  qu'un  succès  ne  vaut  pas  l'effort  dé- 
pensé, et  qu'il  y  a  trop  d'alliage  dans  la  récompense, 
toutes  sortes  de  mélancolies  me  viennent  sur  les 
revanches  qui  peuvent  nous  arriver. 


—  Le  chic  actuel  d'une  femme  est  le  mauvais  genre 
distingué- 


—  Les  pensées  de  Chamfort  :  c'est  comme  la  con- 
densation de  la  science  du  monde;  l'élixir  amer  de 
l'expérience. 


—  Les  bonheurs  arrivent  toujours  trop  tard  dans 
la  vie. 


4  novembre.  —  Bar-sur-Seine. 

Me  voici  dans  ma  famille,  famille  où  en  dépit  des 
ii  ans  de  mon  frère  et  de  mes  36  ans,  on  nous  ap- 
pelle les  enfants.  Une  maison  où  mon  frère  vient 
passer  ses  vacances  depuis  1833,  et  où  je  l'accom- 
pagne depuis  l'âge  de  dix-huit  ans. 

C'est  chez  une  cousine,  un  peu  plus  âgée  que  mon 
frère,  et  élevée  avec  lui.  Pendant  qu'il  était  à  la  pen- 
sion Goubaux,.rue  Blanche,  elle  était  à  la  pension 
Sauvan,   rue  de   Clichy,  et  la  nourrice  (l'ancienne 
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nourrice  d'Edmond),  qui  venait  les  chercher  tous 
deux,  les  dimanches,  et  qui  trouvait  presque  tou- 
jours Edmond  en  retenue,  l'emmenait  promener 
une  ou  deux  heures,  dans  les  terrains  vagues  de 
Montmartre,  et  lorsqu'elle  rentrait  et  trouvait  notre 
père  furieux  du  retard  du  déjeuner,  elle  disait  : 
«  C'est  Mademoiselle  qui  ne  finit  pas  de  s'habiller  !  » 
et  ma  cousine  avait  la  gentillesse  de  ne  pas  la  dé- 
mentir. 

Son  mari  est  un  grand  propriétaire  terrien,  qui 
depuis  des  années  nous  promène,  avec  toutes  sortes 
de  complaisances  et  de  la  bonne  gaité,  à  travers  ses 
bois,  ses  champs,  ses  fermes. 

Ma  cousine  a  une  fille,  une  Parisienne  très  élé- 
gante, et  qui  a  la  réputation  d'être  une  des  femmes 
de  la  capitale  qui  se  mettent  le  mieux,  puis,  un  gar- 
çonnet que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  mais  un  type 
complet  de  ce  temps ,  un  garçon  qui  blague  tout, 
avec  des  facéties  du  Palais-Royal...  Ah!  celui-là  n'a 
pas  la  vénération,  fichtre!  Il  jette  son  chapeau  dans 
les  portraits  de  nos  vieux  parente  et  fait  des  bosses 
aux  toiles  de  nos  ancêtres.  A  Chaillol...  Va  t 'asseoir... 
tout  le  répertoire  de  Thérésa,  toutes  les  cascades 
des  Bouffes,  les  rengaines  et. les  refrains  du  bas 
théâtre  de  nos  jours,  lui  sortent  de  la  bouche. 

Ce  soir  il  a  empoigné  l'antiquité,  et  blasphémé 
toutes  ses  études.  La  Grèce,  oie  oh  oïe  !  un  Bicêtre... 
Alexandre,  un  épateur!...  Christophe  Colomb,  il  a 
été  devant  lui,  j'en  ferais  autant...  Annibal,  la  bonne 
charge,  Annibal  qui  a  coupé  les  Alpes  avec  du  vinai  • 
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gre...  aceto,  je  me  rappelle...  Des  bêtises,  quoi! 
Voilà  les  septicismes  et  les  ironies,  avec  lesquels 
on  sort  aujourd'hui  du  collège...  eh  !  mon  Dieu,  cela 
fera  peut-être,  un  jour,  de  la  vérité  et  de  la  philoso- 
phie de  l'histoire. 


—  Les  bâtards  de  gentilshommes  et  d'abbés  qui 
vivent  encore  en  province,  sont  tous  braconniers.  Il 
semble  qu'ils  aient  hérité  d'un  sang  de  chasseur  et 
de  goûts  de  grands  seigneurs. 


—Autrefois  la  province  ne  lisait  pas,  et  n'avait  nulle 
opinion  sur  les  faiseurs  de  livres  et  sur  les  livres. 

Aujourd'hui  elle  ne  lit  pas  plus,  mais  elle  a  des 
opinions  littéraires,  prises  dans  le  bas  des  petits 
journaux.  Un  déplorable  progrès  ! 


—  Inquiétante  silhouette,  sur  le  crépuscule,  à 
l'horizon  d'un  champ,  que  cet  homme  dressé,  les 
deux  mains  et  le  menton  sur  un  grand  bâton,  immo- 
bile et  contemplateur,  dans  le  temps  sans  heures  et 
le  commencement  du  songe  des  choses. 

Ce  paysan  solilaire  grandit  pour  moi  et  menace 
dans  le  ciel.  Je  vois  derrière  le  berger,  le  pasteur  et 
le  sorcier,  l'espion  de  l'étoile  et  le  jeteur  de  sorts, 
un  espèce  de  voleur  diabolique  des  secrets  de  la  nuit, 
l'évocateur  des  forces  méchantes  et  noires  de  la  na- 
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ture,  —  et  c'est  comme  un  cercle  de  sabbat  qui  me 
semble  tourner  autour  do  lui,  dans  le  frétillement 
de  la  queue  de  son  chien. 


24  novembre.  —  A  travers  l'eau  des  ornières,  la 
terre  grasse,  les  mottes  molles,  les  prés  détrempés 
et  gluants,  nous  sommes  arrivés  à  la  Bécassière.  De 
loin  nous  entendions  une  piaillerie  :  les  gamins  du 
village  d'à  côté,  les  petits  rabatteurs,  qui  poussaient, 
en  se  jouant,  des  cris  desortie  d'école,  danslesarbres. 

La  maison  du  garde,  une  masure,  une  bâtisse  de 
plâtre,  rapiécée  par  place,  et  où  apparaissent,  comme 
des  esquilles,  les  lattes  sortant  du  mur.  Sous  l'auvent 
du  toit,  de  tuile,  une  grosse  botte  de  haricots  grippés 
qui  sèchent.  A  l'intérieur,  une  chambre  basse,  où 
est  percée  une  petite  fenêtre  à  trois  carreaux.  Une 
cheminée  à  la  plaque  fendue  par  l'incendie  des 
bourrées,  et  dans  laquelle  il  y  a  un  tube  de  fonte 
pour  souffler  le  feu.  Sur  la  cheminée,  trois  bou- 
teilles d'encre  vidées  par  les  comptes  et  les  chiffres 
des  coupes  de  bois,  une  moitié  de  calebasse  faisant 
une  cuiller  de  sauvage,  une  écuelle  brune  pareille 
au  pot  à  tisane  de  Marat.  Dans  une  retraite  du  mur, 
un  moine,  l'ancienne  bassinoire  rustique,  un  bois- 
seau, une  bayonnette,  une  petite  glace  de  foire  avec 
des  plumes  de  geai  passées  derrière,  deux  faucilles, 
une  corne  pour  appeler  dans  le  bois. 

Au  fond,  au-dessus  d'un  lit  moisi,  un  sabre  de 
pompier,  et  un  fusil  à  pierre  au  chien  tout  rouillé; 
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sur  une  planche,  au  plafond,  une  fiole  remplie  d'cnu- 
de-vie  de  piéton,  des  assiettes  de  ferme,  une  lan- 
terne, et  un  morceau  de  savon  de  Marseille  pendu  à 
une  ficelle. 

Un  antre,  une  tanière,  où  il  fait  bon  de  s'ensauvager 
toute  une  journée. 


25  novembre.  —  Je  me  lève,  j'ouvre  la  France... 
Gavarni  mort...  un  coup  de  foudre...  L'enterrement 
à  l'heure  où  je  lis  cela...  Et  nous  n'y  serons  pas, 
nous  ne  nous  retrouverons  pas  derrière  le  cercueil 
de  l'homme,  que  nous  avons  le  plus  aimé,  le  plus  ad- 
miré... Nous  ne  le  reverrons  plus... 

Toutes  sortes  d'idées,  de  souvenirs  :  la  mélancolie 
de  ses  derniers  jours,  ses  mains  si  maigres  qu'on 
aurait  dû  mouler,  la  caresse  de  son  œil,  sa  voix  si 
tendre  quand  il  nous  appelait  ses  petits,  ce  quelque 
chose  en  lui  d'un  père  pour  nous. 

Et  je  pense  à  cette  première  atteinte  de  la  mort 
qui  l'a  louché  à  mon  bras  —  ô  ironie!  —  au  sor- 
tir d'un  bal  de  l'Opéra  qu'il  avait  voulu  revoir  pour 
la  dernière  fois. 

Je  regrette  tout  ce  que  je  n'ai  pas  sauvé  de  lui 
par  une  note...  Oh!  comme  la  mort  vous  fait  voir 
que  la  vie  est  de  l'histoire  ! 


2  décembre.  —  Tout  un  mois  passé  au  vent,  à  l'air, 
à  la  pluie,  à  la  gelée,  les  pieds  dans  la  boue,  la  vie 
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affluant  au  visage  et  nous  bourdonnant  aux  tempes; 
et  tantôt  au  bord  de  la  rivière,  allant  à  pas  glissés 
derrière  le  balancement  d'épaules  d'un  jeteur  d'éper- 
vicr;  et  tantôt  fourrant  les  mains  dans  le  sang  tiède 
et  la  curée  cbaude  d'un  chevreuil  :  —  un  mois  où 
nous  tâchons  de  nous  redonner  de  la  santé  bestiale 
de  la  campagne. 


3  décembre.  —  Nous  partons  de  Bar-sur-Seine.  Il 
37  a  à  quitter  une  maison,  où  on  a  été  paresseux  et  heu- 
reux, l'espèce  d'effort  qu'on  éprouve  à  se  lever  d'un 
bon  fauteuil;  et  puis  au  fond,  on  a  toujours  une  cer- 
taine terreur  de  l'inconnu  qui  est  dans  la  vie  devant 
vous  et  auquel  on  va. 


5  décembre.  —  Nous  avons  la  visite  de  Rops  qui 
doit  illustrer  la  Lorette.  Un  bonhomme  brun,  les 
cheveux  rebroussés  et  un  peu  crépus,  de  petites 
moustaches  noires  en  forme  de  pinceaux,  un  foulard 
de  soie  blanche  autour  du  cou,  une  tète  où  il  y  a 
du  duelliste  de  Henri  II  et  de  l'Espagnol  des  Flan- 
dres. Une  parole  vive,  ardente,  précipitée,  où  l'ac- 
cent flamand  a  mis  un  ra  vibrant. 

Il  nous  parle  de  cet  ahurissement  que  produisit 
sur  lui,  sortant  de  son  pays,  le  harnachement,  le  tra- 
vestissement, l'habillement  presque  fantastique  de  la 
Parisienne,  qui  lui  apparut  comme  une  femme  d'une 
autre  planète.  Il  nous  parle  longuementdu  moderne 
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qu'il  veut  faire  d'après  nature,  du  caractère  sinistre 
qu'il  y  trouve,  de  l'aspect  presque  macabre  qu'il  a  ren- 
contré chez  une  cocotte,  du  nom  de  Clara  Blume,  à 
un  lever  de  jour  à  la  suite  d'une  nuit  de  pelotage 
et  de  jeu  :  —  un  tableau  qu'il  veut  peindre,  et  pour 
lequel  il  a  fait  quatre-vingts  études  d'après  des  filles. 


6  décembre.  —  Je  passe  chez  Pierre  Gavarni.  Je 
lui  trouve  une  douleur  endormie  et  qui  paraît  rêver. 
«  Il  me  semble,  dit-il,  que  ce  n'est  pas  arrivé...  Je 
ne  puis  parler  de  lui  au  passé.  » 

Pierre  me  raconte  qu'il  est  arrivé  à  quatre  heures. 
Son  père,  à  son  arrivée,  resta  d'abord  immobile. 
Puis,  sous  la  pression  de  sa  main,  il  lui  dit  d'une  voix 
rude  :  «  Ah!  c'est  toi,  mon  garçon.  »  Et  comme  s'il 
faisait  sa  dernière  et  suprême  légende  :  «  Eh  bien! 
voilà  mon  caractère!  »  Pierre  lui  parla  alors  de  chan- 
ger de  vie,  quand  il  serait  sur  ses  pattes  et  qu'il  fau- 
drait aller  à  ces  pays  de  soleil  dont  il  revenait:  «Nous 
parlerons  de  cela,  je  ne  te  dis  pas  le  contraire.  » 

Ce  fut  son  dernier  mot.  Plus  tard,  comme  son  fils, 
le  voyanthorriblementcouché,  lui  demandait  s'il  vou- 
lait qu'il  le  relevât  dans  son  lit,  il  fit  de  l'index,  sans 
parler,  le  geste  qui  lui  était  familier  pour  dire  non,  et 
ce  fut  son  dernier  geste.  Il  était  mort  à  sept  heures. 

De  là,  je  suis  allé  chez  Forgues,  qui  nous  peint 
l'horreur  de  cet  enterrement  :  la  maison  en  carton 
suintant  l'eau,  une  porte  qu'il  ouvre  et  qu'on  re- 
pousse sur  lui,  en  disant  :  «  On  est  à  le  mouler.  »  Il 

8. 
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était  midi  moins  dix.  Los  mouleurs  en  retard  avaient 
dû  courir,  de  commissaire  de  police  en  commissaire 
de  police.  Et,  pour  le  raser,  Verne  avait  été  obligé 
de  prendre  le  rasoir  du  coiffeur,  qui  s'était  trouvé 
mal.  Dans  le  jardinet,  une  cinquantaine  de  per- 
sonnes de  bric  et  de  broc,  trempées,  mouillées  sous 
la  pluie  et  les  parapluies,  et,  entre  leurs  jambes,  la 
course  effarée  d'un  lapin  devenu  complètement  fou. 


—  Tout  va  au  peuple  et  s'en  va  des  rois,  jusqu'à 
l'intérêt  dos  livres  qui  descend  des  infortunes  royales 
aux  infortunes  privées  :  de  Priam  à  Birotteau. 


—  ...  Ricord,  ce  soir,  racontait  à  demi-voix, 
dans  un  salon,  que  Sainte-Beuve,  un  peu  souffrant, 
ces  jours-ci,  d'une  rétention,  lui  disait  :  «  Mais,  mon 
Dieu,  quand  j'étais  petit,  on  ne  m'a  pas  appris  à 
pisser,  moi  !  » 

Sainte-Beuve  a,  comme  cela,  des  mots  enfantins, 
au  milieu  de  tous  les  apports  de  l'expérience. 


10  décembre.  —  On  étouffe  dans  la  vie  littéraire 
de  ce  qu'on  ne  peut  dire  ni  écrire. 


—  Ces  jours-ci,  nous  avons  eu  à  dîner  Poutbier, 
qui  nous  confessait  que  tous  les  soirs,  après  avoir 
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soufflé  sa  bougie,  il  soupirait  comme  une  aclion  de 
grâces  à  Dieu  :  «  Comment!  tu  vis  encore,  petite 
canaille!  »  Il  est  toujours  dans  sa  maison  en  con- 
struction de  la  rue  de  la  Brèche-aux-Loups,  dans  une 
chambre  où  il  a  couché  deux  mois,  avant  que  les  fe- 
nêtres fussent  posées  et  au-dessus  de  la  bataille  de 
chevaux  de  charroyeurs,  qu'il  entend  appeler  de  ces 
noms  effrovables  :  Mord-la-nuit  et  Bon-à-tuer. 


21  décembre.  —  Tous  ces  jours-ci  nous  avons  relu 
des  imprimés  de  la  Révolution  pour  une  pièce  que 
nous  faisons  sur  l'époque.  Notre  pièce  ne  dira  pas 
ce  que  nous  sentons  à  relire  cela;  nous  tâcherons 
d'y  mettre  le  plus  possible  des  sentiments  d'impar- 
tialité qu'exige  le  théâtre. 

Mais  notre  vraie  et  intime  impression  :  c'est  le 
dégoût,  c'est  le  mépris.  L'esprit,  pour  peu  qu'on  l'ait 
délicat,  se  soulève  plus  que  le  cœur  contre  ces  pages, 
plus  pleines  encore  d'inepties  que  de  crimes.  Ce  qui 
domine,  avant  tout,  dans  cette  mare  d'assassinats  : 
c'est  l'odeur  de  la  bêtise.  La  Révolution  a  eu  beau 
se  faire  terrible,  elle  est  foncièrement  bête.  Sans  le 
sang  elle  serait  niaise,  sans  la  guillotine  elle  serait 
burlesque.  Otez  à  ces  grands  hommes,  à  Robes- 
pierre, à  Marat,  leurs  nimbes  de  bourreaux,  l'un 
n'est  plus  qu'un  professeur  de  rhétorique  filan- 
dreux :  Gracchus  Pet-de-Loup,  et  l'autre,  un  mania- 
que, un  aliéné  caricatural.  Oui,  citez  le  sang  de  la 
Révolution  et  le  mot  :  «  C'est  trop  bête  !  »  vous  vien- 
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dra  à  la  bouche,  devant  ce  ramas  d'imbécillités  can- 
nibalesques  et  de  rhétorique  anthropophage.  Il  faut 
le  lire  pour  le  croire,  pour  croire  que  cela  est  arrivé 
en  France,  il  n'y  a  pas  cent  ans  :  le  règne,  la  dicta- 
ture homicide  du  bas,  de  la  loge,  de  l'office,  du  por- 
tier, du  domestique,  de  toutes  les  jalousies  et  déla- 
tions d'inférieurs. 

Une  terrible  objection,  ces  années!  contre  la  Pro- 
vidence. Si  elle  existe,  ce  n'est  que  pour  tout  tolé- 
rer, et  Dieu,  en  ce  temps,  ressemble  à  Lafayette  :  il 
dort  à  tous  les  6  octobre. 

Et  quelles  hypocrisies,  quels  mensonges,  cette 
Révolution  !  Les  devises,  les  murs,  les  discours,  l'his- 
toire, tout  ment  à  cette  époque.  Ah!  quel  livre  à 
faire  :  les  Blagues  de  la  Révolution.  Car  où  est  l'opi- 
nion faite  de  la  vérité  vraie?  Qui  a  jamais  remonté  à 
la  vérification  des  documents?  Quel  est  le  fait  de  la 
Révolution  que  le  patriotisme,  la  passion  des  partis, 
le  journalisme,  n'ont  pas  rendu  légendaire?  De  tous 
ceux  qui  parlent  du  fameux  coup  de  sabre  de  Lam- 
besc,  quels  sont  ceux  qui  ont  lu  la  justification  de 
Lambesc  et  savent  le  vrai  de  la  scène?  Et,  dans  le 
peuple  de  gobeurs  du  monde  et  de  la  rue,  qui  ont 
leur  catéchisme  tout  fait  sur  la  prise  de  la  Bastille, 
combien  savent  le  nombre  de  prisonniers  que  ces 
terribles  et  dévorants  cachots  ont  lâché  à  la  lumière? 
Trois  ou  quatre! 


23  décembre.  —  Été  aujourd'hui  voir  le  père  Bar- 
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rière.  Nous  trouvons  ce  pauvre  vieillard  attendant 
une  visite  comme  on  attend  une  fête.  Tout  branlant, 
les  mains  tremblotantes,  il  nous  fait  place  avec  joie, 
auprès  de  son  feu.  Sa  mémoire  vacillante,  sa  parole 
bégayante  et  à  demi  paralysée,  cherchent  à  se  ratta- 
cher à  nous  par  d'aimables  caresses  de  sa  vieille 
pensée.  Et  comme  de  choses  qui  lui  font  peur  et  qui 
lui  ont  laissé  une  impression  tourmentante,  il  nous 
parle  de  tous  les  sentiments  mauvais,  déchaînés 
contre  nous,  et,  en  causant  de  cela,  il  se  lève  de  ce 
vieillard  moribond  et  qui  a  vu  93,  comme  une  épou- 
vante de  l'envie  de  ces  temps-ci  et  de  l'avenir  de 
haines  germant  dans  cette  tourbe  des  lettres,  —  et 
qui  l'étonné  comme  une  fermentation  mauvaise, 
jusqu'ici  sans  exemple  :  «  Ah!  oui,  maintenant,  lui 
disons-nous,  s'il  n'y  avait  pas  de  gendarmes,  tout 
homme  qui  aurait  deux  sous  de  notoriété ,  serait 
déchiré  en  pleine  rue!  » 


24  décembre.  —  Accrochés  ce  soir  à  la  taverne  de 
Lucas  par  Paul  Baudry,  il  nous  emmène  à  son 
atelier  qui  est  de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  nous  fait 
voir  une  de  ces  grandes  machines  pour  l'Opéra,  où, 
en  dépit  de  beaucoup  de  talent,  il  me  fait  l'effet  de 
Goltzius  cherchant  Michel-Ange. 

Les  peintres  sont  vraiment  malheureux.  Hors  le 
moderne  qu'ils  méprisent,  les  plus  vrais  talents, 
tels  que  Baudry,  sont  toujours  amenés  à  refaire  ce 
que  de  plus  forts  qu'eux  ont  déjà  peint.  Décidément 
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le  cycle  de  la  grande  peinture  est  fermé...  et  il  n'y 
a  plus  que  le  paysage. 

Intérieur  sec,  sobre,  vide,  comme  inhabité  :  c'est 
la  stricte  demeure  du  travail.  La  chambre  avec  son 
petit  lit  est  une  cellule.  Chambre  et  atelier,  un  logis 
d'ouvrier  dans  lequel  pend  quelque  vieille  soierie  de 
chez  Wail  qui  sert,  un  jour,  pour  un  ton  riche.  On  né 
sent  chez  ce  peinture  de  talent,  ni  service  ni  cuisine, 
et,  ce  soir,  traîne  "encore,  non  enlevé,  le  mince  os 
d'une  côtelette  sur  une  assiette,  reste  du  déjeuner. 

En  montant  l'escalier,  il  nous  disait  :  «  Oh  !  quand 
une  fois  on  a  été  mordu  de  la  misère,  il  vous  reste 
toujours  la  crainte  d'en  être  repiqué  !  » 


25  décembre.  —  Noël.  C'est  la  loterie  de  la  prin- 
cesse, la  distribution  de  ses  étrennes  à  sa  société,  au 
hasard  d'un  tirage  de  cartes  :  32  lots  comprenant 
des  bracelets,  des  robes  de  velours,  des  nécessaires 
de  voyage,  des  tapis,  des  lampes,  etc.  Il  y  a  là  tous 
les  intimes  du  moment,  les  deux  princesses  Primoli 
et  Gabrielli  et  leurs  maris,  du  Sommerard  et  sa 
femme,  M.  et  Mme  Reiset,  Mme  de  Lespinasse,  les 
peintres  Marchai,  Baudry,  Hébert,  Boulanger,  Pro- 
tais, Saintin,  les  Giraud,  et  nous  deux,  comme 
hommes  de  lettres. 


30  décembre.  —  Passé  aujourd'hui  devant   l'an- 
cienne maison  de  Gavarni,  avenue  de  l'Impératrice. 
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Il  y  a  presque  du  cimetière  dans  cette  bâtisse  lu- 
gubre, avec  sa  grille  rouillée,  son  jardinet  à  plates- 
bandes  de  buis,  ses  arbustres  verdàtres.  Le  moisi  de 
la  tombe  mange  les  marches  descellées  des  portes-fe- 
nêtres du  rez-de-chaussée.  Nous  regardons  cette  mi- 
sérable maison  ambitieuse  de  bourgeois  del'Empire, 
celle  maison  de  plâtre,  plaquée  de  fenêtres  d'occa- 
sion, avec  son  fronton  de  temple  grec,  grignoté  par 
la  pluie.  Nous  regardons  le  vide  à  travers  ces  fenêtres 
sans  rideaux,  battues  d'une  moitié  de  persienne,  et 
nous  pensons  à  tout  ce  que  cette  maison  a  eu  des 
mauvaises  chances  de  la  vie  du  grand  artiste,  de  ses 
tristesses,  des  absorptions  de  sa  maladie. 

Et  malgré  tout,  nous  sommes  encore  heureux  de 
la  voir  debout,  cette  maison!  elle  nous  le  rappelle. 
Les  maisons  de  ce  temps  durent  si  peu,  gardent  si 
peu  longtemps  la  mémoire  de  ceux  qui  y  ont  vécu! 


ANNÉE  1867 


ANNEE   1867 


1et  janvier.  — Une  heure  du  matin.  Année  1867, 
qu'est-ce  que  tu  nous  apporteras? 


2  janvier.  —  Dîner  chez  la  princesse  avec  Gau- 
tier, Octave  Feuillet,  et  Amédée  Achard,  un  homme 
du  monde  fané,  un  esprit  sans  accent,  une  voix  sans 
timbre,  —  le  type  de  l'effacement. 

Éreintement  de  Ponsard,  mené  par  Gautier  et 
nous,  à  l'encontre  de  la  princesse  ;  au  bout  de  quoi, 
quelqu'un  demande  à  Gautier,  pourquoi  il  n'écrit 
pas  ce  qu'il  dit  :  «  Je  vais  vous  conter  une  petite 
historiette,  riposte  tranquillement  Gautier.  Un  jour 
M.  Walewski  me  dit  de  n'avoir  plus  d'indulgence,  et 
qu'il  m'autorisait  à  écrire  ce  que  je  pensais  sur  les 
pièces.  —  Mais,  lui  dis-je,  il  y  a  cette  semaine  une 
pièce  de  X...  —  Ah!  lit  vivement  Walewski,  si  vous 
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ne  commenciez  que  la  semaine  prochaine?  Eh  bien, 
j'attends  toujours  celte  semaine  prochaine.  » 

La  princesse  nous  parle  du  prince  impérial.  Il 
parait  que  c'est  un  conservateur  en  herbe,  que  son 
père  appelle  le  petit  éteignoir  —  et  avec  cela  casseur 
en  diable,  — et  dans  une  partie  de  jeu,  ces  temps-ci, 
un  jour  où  son  père  ne  l'avait  pas  mené  au  spectacle 
où  il  comptait  aller,  ayant  brisé  pour  quarante  mille 
francs  de  petits  modèles  de  soldats  exécutés  par  le 
sculpteur  Frémiet  :  l'armée  en  réduction  minuscule 
que  l'Empereur  a  dans  une  armoire  de  sa  chambre... 


—  Par  le  froid,  les  pelits  musiciens  passent  dans 
les  rues,  leur  violon  sous  l'aisselle,  perdus  dans 
d'immenses  redingotes,  un  képi  sur  le  sommet  de  la 
tête  :  caricaturaux  et  sinistres,  ayant  l'air  de  petits 
singes  en  carrick. 


—  Un  symptôme  du  temps.  La  boutique  des 
libraires  n'a  plus  de  chaises.  France  fut  le  dernier 
libraire  à  chaise  et  la  boutique  où  il  y  avait  un  peu 
de  perte  de  temps  entre  les  affaires.  Maintenant  les 
livres  s'achètent  debout.  Une  demande  et  un  prix; 
rien  de  plus. 

Voilà  où  la  dévorante  activité  du  commerce  d'au- 
jourd'hui a  mené  cette  vente  du  livre,  autrefois  en- 
tourée de  flânerie,  de  musarderie,  et  de  bouquinage 
bavard  et  familier. 
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—  On  parle  toujours  de  la  création  du  créateur 
et  jamais  de  la  création  de  la  créature.  Cependant 
que  de  choses  créées  par  l'homme ;depuis,  depuis... 
jusqu'au  céleste  d'un  air  d'orgue. 


—  Nous  nous  sentons  antipathiques  à  Girardin, 
comme  des  gens  qu'il  estime. 


—  Je  lis  un  récit  sur  les  prodigieuses  découvertes 
d'une  ville  à  Siam,  dont  les  ruines  couvrent  dix  lieues, 
et  où  il  y  a  des  fragments  de  statues  dont  l'orteil 
mesure  douze  longueurs  de  fusil.  Blague  ou  vérité, 
cela  me  fait  rêver.  Y  aurait-il,  en  avant  de  notre 
humanité,  une  humanité  plus  grande,  des  hommes 
de  vingt-cinq  pieds,  des  monuments  de  géants,  des 
villes  comme  des  royaumes.  Existerait-il  enfin,  der- 
rière nous,  un  passé  bien  autrement  colossal  que 
celui  que  nous  connaissons?...  Ah!  l'histoire,  elle 
ne  commence  qu'à  l'histoire  :  c'est-à-dire  à  l'huma- 
nité qui  s'est  fait  de  la  publicité  ! 


i  6  janvier.  —  On  causait  amour,  caprice,  senti- 
ment. Une  femme  un  peu  grasse,  d'un  certain  âge, 
mais  encore  des  plus  désirables,  disait,  en  plaisantant, 
qu'elle  pourrait  avoir  la  tête  montée  par  un  homme 
de  cinquante  ans.  Comme  l'aveu  faisait  rire  autour 
d'elle,  elle  reprit  :  «  J'ai  toujours  été  un  peu  portée 

9. 
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vers  les  gens  d'âge,  je  n'ai  jamais  apprécié  les  tout 
jeunes  gens;  ils  sont  d'un  creux,  d'un  vide...  Puis 
les  jeunes  gens,  ça  remue,  il  faut  toujours  que  ça 
soit  en  l'air,  que  ça  danse,  que  ça  soit  à  cheval.  Et 
comme  j'ai  toujours  été  un  peu  grasse,  j'aimais 
mieux  rester  dans  un  bon  fauteuil,  ou  sur  un  canapé, 
les  jambes  allongées,  avec  des  gens  qui  restaient 
assis  et  qui  causaient.  » 


—  L'Exposition  universelle,  le  dernier  coup  au 
passé  :  Y  américanisation  de  la  France,  l'industrie 
primant  l'art,  la  batteuse  à  vapeur  rognant  la  place 
du  tableau,  les  pots  de  chambre  à  couvert  et  les  sta- 
tues à  l'air  :  en  un  mot  la  Fédération  de  la  Matière. 


—  Je  crois  que  nous  finirons  par  mourir  avec 
l'idée  que  personne  n'a  lu  un  livre  ni  vu  un  tableau. 


3  février.  —  On  raconte  que  dans  les  entrevues 
d'Ollivier  avec  l'Empereur,  ce  dernier  le  pria  de  lui 
dire  bien  franchement  ce  qu'on  disait  de  lui  :  de 
parler  enfin  comme  s'il  ne  parlait  pas  à  l'Empereur, 
et  Ollivier  ayant  fini  par  lui  déclarer  qu'on  trouvait 
que  ses  facultés  baissaient  :  «  Gela  est  conforme  à 
tous  mes  rapports!  »  lit  l'Empereur  impassible. 

Le  mot  lui  ressemble,  et  par  son  impersonnalité, il 
atteint  à  une  certaine  grandeur. 
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9  février.  —  Aujourd'hui  je  feuilletais,  chez  un 
marchand,  un  carton  d'estampes.  Au  bas  de  la 
planche  de  Lawreince  :  le  Roman  dangereux,  sous 
la  femme  étendue  sur  le  lit  de  repos,  je  vois  écrit 
par  une  encre  contemporaine  de  Manuel  :  la  du- 
chesse de  Berry.  L'histoire  s'écrira  encore  longtemps 
comme  ça. 


—  Il  n'y  a  que  deux  situations  dans  les  rapports 
avec  ses  semblables  :  ou  vous  avez  besoin  d'eux,  ou 
ils  ont  besoin  de  vous.  Notre  niaiserie  est  malheu- 
reusement de  ne  jamais  abuser  de  la  seconde  des 
situations. 


—  La  révolution  de  l'existence  parisienne  est  assez 
bien  marquée  par  le  passage  de  la  taverne  de  Lucas 
à  la  taverne  de  Peters.  L'une  a  été  autrefois,  l'autre 
est,  à  l'heure  présente,  la  salle  à  manger  des  Pari- 
siens. Eh  bien!  le  dîneur  chez  Lucas  était  un  artiste, 
un  employé  supérieur  de  ministère,  un  officier  en 
bourgeois,  un  gentilhomme  de  6  000  livres  de  rente. 
Aujourd'hui  le  dîneur  chez  Peters  est  un  boursier, 
ou  un  turfiste;  ou  un  photographe. 


—  Rêve  que  font  tous  les  danseurs.  Ils  rêvent 
qu'cà  force  d'entrechats ,  ils  vont  se  brûler  au 
lustre. 
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5  février.  —  Singuliers  Parisiens  dans  Paris  que 
nous,  nous,  solitaires  comme  des  loups. Depuis  trois 
mois,  à  peine  sommes-nous  rattachés  à  nos  sembla- 
bles par  les  seuls  dîners  de  Magny  et  de  la  princesse. 
Trois  mois,  sans  presque  une  visite,  sans  presque 
une  lettre,  sans  presque  une  rencontre  de  connais- 
sances, en  nos  promenades  de  onze  heures  du  soir. 
Nous  amassons,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  la 
solitude  autour  de  nous,  tout  à  la  fois  contents  de 
n'être  pas  blessés  par  le  contact  des  autres,  tout  à 
la  fois  tristes  de  n'être  qu'avec  nous. 


—  Le  xixe  siècle  a  opéré  l'humanité  de  la  cata- 
racte. Un  exemple  bien  frappant.  Jean-Jacques  Rous- 
seau le  descriptif,  a  passé  à  Venise,  sans  être  plus 
touché  par  la  féerie  du  décor  et  la  poésie  du  milieu, 
que  s'il  avait  été  secrétaire  d'ambassade  à  Pontoise, 


22  février.  —  Le  romantisme  n'est  pas  né  en 
France.  Il  devait  nous  venir  comme  une  plante  des 
tropiques,  du  Nouveau  Monde.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  le  rapporte  de  l'île  de  France  et  Chateaubriand 
de  l'Amérique. 


—  Voilà  huit  jours  que  nous  sommes  sur  le  flanc; 
huit  jours  que  nous  sommes  malades  avec  des  crises 
où  l'on  se  tord  sur  soi-même  et  qui  ont  pris,  —  singu- 
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Hère  rencontre  de  la  sympathie,  —  ont  pris,  la  même 
nuit,  à  l'un  le  foie,  à  l'autre  l'estomac.  Toujours 
souffrir  !  Et  ne  jamais  être  complètement  sans  un  peu 
souffrir!  Pas  une  heure  de  cette  pleine  et  sereine 
plénitude  et  sécurité  de  santé  qu'on  voit  aux  autres. 
Toujours  ou  l'inquiétude  de  sa  souffrance  à  soi  ou 
l'inquiétude  de  celle  de  l'autre.  Toujours  disputer  sa 
verve  et  arracher  son  imagination  au  mal-en-train 
de  son  corps,  à  la  tristesse  du  mal. 


25  février.  —  A  nous  convalescents,  la  santé  de 
Flaubert,  grossière,  sanguine,  et  campagnardhée  par 
un  plein  air  de  six  mois,  nous  fait  paraître  l'homme 
un  peu  blessant  ou  au  moins  trop  exubérant  pour 
nos  nerfs,  —  et  son  talent  même  se  grossit  de  son 
encolure  dans  notre  pensée. 


—  Les  belles  choses  en  littérature  sont  celles  qui 
font  rêver  au  delà  de  ce  qu'elles  disent.  Par  exemple 
dans  une  agonie,  c'est  un  geste  sans  raison,  un  rien 
vague  qui  n'est  pas  logique,  un  rien  qui  est  un  symp- 
tôme inattendu  d'humanité. 


—  Pourquoi  une  porte  japonaise  me  charme-t-elle 
et  m'amuse-t-elle  l'œil,  tandis  que  toutes  les  lignes 
architecturales  grecques  l'ennuient,  mon  œil!  Quant 
aux  gens  qui  prétendent  sentir  les  beautés  de  l'un  et 
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de  l'autre  art,  ma  conviction  est  qu'ils  ne  sentent 
rien,  absolument  rien. 


—  Il  y  a  autour  de  nous  une  mauvaise  volonté  du 
temps  et  des  gens.  Nous  nous  sentons  vivre  dans  une 
hostilité  ambiante.  Il  est  comme  une  entente,  pour 
nous  empêcher  de  prendre  possession,  de  notre 
vivant,  de  notre  petit  morceau  de  gloire.  Cela  ne 
nous  ôte  rien  de  notre  confiance  et  de  notre  con- 
science dans  l'avenir  ;  mais  cela  nous  est  amer  de 
sentir  que,  pendant  toute  notre  vie,  rien  ou  presque 
rien  ne  nous  sera  payé  pour  tout  ce  que  nous  avons 
apporté  de  neuf,  d'humain,  d'artiste;  tandis  qu'à 
côté  de  nous,  le  tintamarre  des  moindres  petits  ta- 
lents fait  tant  de  bruit,  et  que  ces  petits  talents  tou- 
chent un  si  retentissant  viager. 


—  En  ce  moment  nous  achetons  force  mémoires, 
correspondances,  autobiographies,  tous  documents 
d'humanité  :  —  le  charnier  de  la  vérité. 


6  mars.  —  La  princesse  a  un  charmant  sourire,  un 
aimable  sourire  humain,  plein  de  choses.  Il  eût  fallu  le 
lui  voir  sur  les  lèvres,  ce  sourire,  quand  elle  disait,  ce 
soir,  à  Sainte-Beuve  :  «  Oh!  si  un  jour  on  fouille  nos 
correspondances,  monsieur  de  Sainte-Beuve,  on  verra 
que  nous  avons  tendu  la  main  à  pas  mal  de  coquins  !  » 
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8  mars.  —  Nous  nous  sauvons  comme  des  voleurs 
avec  deux  gros  volumes  sous  le  bras  :  les  «Mémoires 
de  Gavarni,  »  que  son  fds  vient  de  nous  confier.  Nous 
avons  eu  peu,  dans  notre  vie,  de  joies  aussi  vives.  Et 
avant  d'aller  prendre  notre  leçon  d'armes,  au  pre- 
mier café  borgne,  sur  le  marbre  taché  de  roupies  de 
café,  nous  voilà  à  nous  plonger  dans  cette  cervelle  et 
ce  cœur,  tout  ouverts. 


1 5  mars.  —  Mémoires  curieux  que  ces  mémoires 
de  Gavarni.  Pas  un  parent,  un  ami,  un  passant, 
nommé  dans  son  existence, —  une  absence  complète 
des  autres. 

Des  mémoires  remplis  uniquement  par  la  femme 
qui  semble  avoir  pris  absolument  possession  de  son 
moi  :  et  un  mélange  de  cynisme  et  de  «  petite  fleur 
bleue».  Plus  tard  la  mathématique  chasse  la  femme, 
mais  sans  laisser  plus  reparaître  dans  le  journal 
l'homme  avoisinantl'artiste... La  plus  étonnante  iné- 
galité dans  le  niveau  des  idées,  les  plus  grandes  vues 
à  côté  de  balivernes,  de  calembours,  de  désossements 
enfantins  de  mots. 

Au  fond  Gavarni  n'a  écrit  dans  ces  deux  volu- 
mes que  ses  mémoires  amoureux,  et  en  un  temps 
où  il  est  encore  un  soupireur  du  bataillon  senti- 
mentaire  et  romanesque  de  1830,  allant  presque, 
dans  la  pratique,  à  l'échelle  de  corde  et  à  la  lan- 
terne sourde,  —  et  cela  dans  une  prose  lamarti- 
nienne   mélangée  de   casuistique    amoureuse   à  la 
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Karr,  et  tournant  autour  d'Elvires  de  bals  masqués. 
AI  !  c'est  vraiment  bien  malheureux  qu'on  n'ait 
pas  <Ie  lui,  jetée  sur  le  papier,  sa  pensée  de  1852  à 
1860,  en  ces  années,  où  nous  avons  rencontré  chez 
lui  la  plus  originale  cervelle  philosophique  de  ce 
siècle. 


—  Le  plus  grand  signe  du  noble  est  de  parler  à 
son  domestique;  l'homme,  qui  n'est  pas  un  peu  né, 
lui  commande  et  ne  lui  parle  pas. 


16  mars.  —  Première  des  Idées  de  Madame  Au- 
bray.  C'est  la  première  que  je  vois  de  Dumas  fils, 
depuis  la  Dame  aux  Camélias.  Un  public  particulier, 
et  que  je  n'ai  guère  vu  que  là.  Ce  n'est  plus  une 
pièce  qu'on  joue,  c'est  la  célébration  d'une  sorte  de 
messe;  devant  un  public  de  dévots.  Il  y  a  là  une 
claque  qui  semble  officier,  et  des  renversements 
d'extase,  et  des  pâmoisons  de  plaisir  qui  rabâchent 
à  chaque  mot  :  «  Adorable  !  »  L'auteur  dit  :  «  L'amour 
c'est  le  printemps,  ce  n'est  pas  toute  l'année.  »  Salve 
d'applaudissements.  Il  reprend  appuyant  sur  le  trait  : 
«  Ce  n'est  pas  le  fruit,  c'est  la  fleur!  »  Redoublement 
de  battoirs.  Et  ainsi  tout  le  long.  Rien  ne  se  juge, 
rien  ne  s'apprécie,  tout  s'applaudit  avec  un  enthou- 
siasme apporté  d'avance  et  prêt  à  crever. 

Dumas  a  un  grand  talent.  Il  a  le  secret  de  parler  à 
son  public,  à  ce  public  des  premières;  il  en  est  le 
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poète,  et  sert  aux  hommes  et  aux  femmes  de  ce 
monde,  dans  une  langue  à  leur  portée,  l'idéal  des 
lieux  communs  de  leur  cœur. 


17  mars.  —  Je  vomis  mes  contemporains.  C'est 
dans  le  monde  actuel  des  lettres,  et  dans  le  plus  haut, 
un  aplatissement  des  jugements,  un  écroulement  des 
opinions  et  des  consciences.  Les  plus  francs,  les  plus 
coléreux,  les  plus  pléthoriques,  dans  la  bassesse  dos 
événements,  du  ciel,  des  fortunes  de  ce  temps,  au 
contact  du  monde,  au  frottement  des  relations,  au 
ramollissement  des  accommodements,  dans  l'air 
ambiant  des  lâchetés,  perdent  le  sens  de  la  révolte, 
et  ont  de  la  peine  à  ne  pas  trouver  beau,  tout  ce  qui 
réussit. 


19  i7iars.  —  Un  garçon  qui  veut  faire  notre  por- 
trait littéraire,  nous  a  écrit  pour  nous  voir.  Il  s'ap- 
pelle Puissant. 

Une  tête  excentrique,  un  Bourguignon  aux  joues 
allumées  du  vin  de  son  pays,  le  crâne  nu,  brillant 
de  ce  blanc  poli  qu'ont  souvent  les  têtes  des  toqués, 
ras  3  comme  un  acteur,  une  petite  mouche  noire  d'ou- 
vrier sous  la  lèvre,  et  vêtu  d'habits  de  village.  Quelque 
chose  d'un  comédien,  d'un  fou,  d'un  vigneron,  avec 
une  parole  bizarre  qui  dramatise  ce  qu'elle  conte,  et 
parfois  s'arrête,  au  milieu  de  ricanements  troublants. 

Au  lieu  de  nous  confesser,  il  nous  raconte  son 

10 
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histoire.  Il  y  a  six  mois,  il  est  tumbé  de  son  pays, 
d'Auxerre,  sur  le  pavé  des  basses  lettres  à  Paris,  en 
compagnie  de  sa  femme,  une  jeune  femme  de  dix- 
sept  ans,  et  réduit,  pour  vivre,  à  copier  de  la  mu- 
sique sur  d'imbéciles  paroles  gaies  de  Debraux... 


90  mars.  —  A  propos  du  grand  nombre  de  fous 
chez  les  musiciens,  —  enfermés  ou  non  enfermés,  — 
Berthelot  disait  finement  :  «  Ce  sont  des  gens  qui 
sentent  et  ne  pensent  pas!  » 


i cr  avril.  —  Le  marchand  d'estampes  Vignères  nous 
racontait,  que  M.  Thiers  avait  voulu  exiger  de  lui 
qu'il  lui  communiquât  les  commissions,  données 
pour  les  ventes,  et  que,  sur  son  refus,  il  s'était  fâché 
avec  lui.  Ce  petit  abus  de  confiance,  que  du  haut  de 
son  nom  de  M.  Thiers,  il  voulait  arracher  à  ce  pauvre 
diable  d'honnête  homme,  me  pousse  à  la  crédu- 
lité sur  beaucoup  de  choses,  prêtées  à  l'ancien  mi- 
nistre. 


2  avril.  —  Nous  partons  pour  Rome. 


3  avril.  —  C'est  du  bonheur  presque,  en  sortant 
du  gris  de  Paris,  de  trouver,  comme  ce  matin,  en 
approchant  de  Marseille,  un  ciel  bleu,  léger,  riant, 
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de  la  verdure  de  printemps,  des  villages  qui  ont  l'air 
d'être  bâtis  avec  une  boue  d'or. 

Quand  on  regarde  ce  pays,  sa  surface  vous  paraît 
trop  heureuse  et  trop  égayée,  pour  produire  un 
talent  tourmenté  et  nerveux  :  le  talent  moderne.  Il 
ne  peut  pousser  ici,  qu'un  blagueur  comme  Méry  ou 
un  talent  clair  et  plat  comme  Thiers  (1).  Jamais 
ici  il  ne  poussera  du  Hugo  ou  du  Michelet. 


5  avril.  —  Sur  le  Pansi lippe.  De  ma  cabine  je  re- 
garde bêtement  par  l'œil  rond,  par  le  hublot  du 
bateau,  l'échevèlement  éternel  des  vagues,  où  de- 
dans parfois,  un  petit  bateau  s'encadrant  dans  cette 
grosse  lentille,  semble  une  marine  peinte  sur  un 
galet  de  cristal. 

Sur  le  pont,  il  y  a  des  enrôlés  dans  les  zouaves 
pontificaux,  des  Belges  surtout,  de  pauvres  jeunes 
gens,  aux  mines  hâves,  dont  quelques-uns  lisent, 
sur  des  cordages,  des  livres  de  piété,  à  tranches  do- 
rées :  enrôlés  de  misère  que  le  mal  de  mer  ne  rend 
pasjaunes,  mais  terreux. 


5  avril.  — L'homme  du  gouvernail,  accoudé  à  cette 
roue  déroulant  l'immensité  des  mers,  et  tournant 
autour  du  monde,  —  une  main  morte  sur  le  cuivre  de 
la  roue,  l'autre  tenant  un  de  ses  montants;  —  cet 

(1)  Depuis  Daudet  et  Zola  se  sont  chargés  de  donner  un  dé- 
menti à  ma  note. 
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homme  à  la  figure  tannée,  boucanée  par  le  vent  sa- 
lin, sa  toque  de  marin  sur  la  tête,  et  sa  robuste  sil- 
houette se  détachant  sur  un  ciel  qui  se  perd  dans 
une  clarté  mourante  de  feu  de  Bengale,  ponctué  du 
vol  noir  de  quatre  ou  cinq  mouettes,  cet  homme 
ayant  derrière  lui  la  barque  de  sauvetage.  Quel  su- 
perbe et  simple  frontispice  pour  un  livre  de  voyage  1 
La  mère  de  Napoléon  n'est  dans  l'histoire  que  le 
ventre  qui  l'a  porté.  Pareille  à  la  femme  de  la  Fable, 
elle  fit  le  rêve  d'être  accouchée  de  la  foudre  —  et  ce 
fut  toute  sa  vie. 


6  avril.  —  Civita  Vecchia. 

Dix  heures  du  matin...  Enfin  des  rues  tortueuses, 
des  carrefours,  des  marchés  sales,  vivaces,  grouil- 
lants, une  population  habillée  de  taches,  des  bâtisses 
de  raccroc,  du  pittoresque,  de  l'artistique,  —  une 
ville  sans  édilité,  avec  des  coulées  de  picturales  or- 
dures. 

J'éprouve  une  singulière  impression,  mes  yeux 
sont  heureux,  je  me  sens  en  rupture  de  ban  avec 
cette  France  américaine,  avec  ce  Paris  au  cordeau 
de  maintenant. 

Allant  au  hasard,  je  tombe  sur  un  morceau  de  grille 
rousse,  pareil  à  un  soupirail  de  mnladrerie  du  moyen 
âge.  Soudain,  d'un  des  petits  carrés  de  fer  treillissé, 
sort  au  bout  d'un  bâton  une  pochette  en  loques, 
avec  une  voix  d'imploration  qui  me  jette  :  Monsu, 
Monsu...  C'est  un  prisonnier,  —  car  c'est  la  prison, 
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—  et  cette  fenêtre  est  comme  un  parloir  avec  la  rue, 
et  où  l'enfermé  a  le  secours  de  la  pilié,  et  du  bavar- 
dage faisant,  sous  le  soleil,  sonore  le  pavé. ...Je  ne 
sais  pourquoi,  j'aime  cette  bonne  enfance  de  la  ré- 
pression. 

Ces  villes  des  États  Romains  me  semblent  les  der- 
nières villes,  où  le  pauvre  est  encore  chez  lui.  Il  y  a 
là,  un  apitoiement,  une  miséricorde  de  nature,  pres- 
que une  familiarité  du  petit  bourgeois  pour  le  pauvre, 
le  misérable,  le  haillonneux,  qui  vous  étonne,  quand 
on  vient  d'un  de  ces  pays  durs  aux  sans-le-sou,  où 
Ton  fait  des  cours  officiels  de  philanthropie.  C'est 
presque  avec  une  caresse,  que  le  maître  de  café 
pous-se  doucement  le  mendiant  à  la  porte. 

Six  heures.  Arrivée  à  Rome.  Un  individu,  que  nous 
avons  pris  à  Givita  Vecchia,  sort  de  la  voiture  des 
prisonniers,  des  menottes  de  fer  aux  mains.  C'est  le 
vrai  brigand  poncif  de  Schenetz.  Il  est  gras,  fleuri, 
insoucieux,  et  visiblement  flatté  de  l'attention  sym- 
pathique du  public,  pendant  qu'il  marche  entre  deux 
carabiniers,  qui  semblent  avoir,  sur  le  front,  la  honle 
que  devrait  avoir  le  brigand. 


9  avril.  —  La  femme  du  Midi  ne  parle  qu'aux  sens  ; 
son  impression  ne  va  pas  au  delà.  Elle  ne  s'adresse 
qu'à  l'appétit  masculin. 

Et  le  soir,  après  avoir  passé  en  revue  tous  ces  types 
de  beauté  éclatante  ou  sauvage,  que  montrent  la  rue, 
le  Pincio,  le  Corso,  je  trouve  qu'il  n'y  a  qu'une  An- 

10. 
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glaise  ou  une  Allemande  qui  vous  donne  la  sensation 
aimante,  le  remuement  tendre. 


12  avril.  —  Une  chose  est  incalculable  :  le  carré  de 
bêtise  que  développe,  à  table  d'hôte,  Rome  chez  les 
bourgeois. 


—  Ce  peuple  romain  a  la  loterie  et  le  paradis,  ces 
deux  horizons,  à  la  cantonade,  de  la  félicité  d'un 
peuple. 


—  Tout  est  unique  dans  la  vie.  Le  plaisir  physique 
que  vous  a  donné,  à  telle  minute,  telle  femme,  le 
plat  réussi  que  vous  avez  mangé,  tel  jour,  vous  ne  le 
retrouverez  plus  jamais.  Rien  ne  recommence  et 
tout  n'est  qu'une  fois. 


—  Ah!  le  peuple  heureux  que  ce  peuple  gai  de  la 
gaieté  de  son  ciel,  avec  ses  bonheurs  à  bon  marché, 
achetant  la  viande  de  première  qualité,  douze  baïo- 
q  ucs,  et  le  vin  rien,  pour  ainsi  dire,  et  sans  la  conscrip- 
tion, et  sans  presque  d'impôts,  et  sans  humiliation 
dans  la  pauvreté,  et  sans  amertume  dans  la  misère, 
soulagé  qu'il  est  par  tant  d'institutions  de  bienfai- 
sance, et  aussi  par  la  maiu  à  la  poche  des  un  peu 
moins  pauvres  que  les  plus  pauvres. 
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Quand  je  compare  ce  peuple  aux  peuples  de  pro- 
grès et  de  liberté,  marqués  au  signe  de  ce  sinistre 
affairement  moderne,  en  lutte  avec  le  budget  de  chaque 
jour,  massacrés  d'impôts,  y  compris  celui  du  sang, 
je  trouve  vraiment  que  les  mots  se  payent  bien  cher. 


—  Le  mystère  des  mystères  restera  toujours  ceci  : 
c'est  que  le  dessin  d'une  bouche,  la  ligne  d'un  geste, 
la  lumière  d'un  certain  regard,  fassent  de  femme  à 
homme,  des  attractions  comme  de  sphère  à  sphère. 


1 7  avril.  —  Une  chose  est  en  train  de  défaire 
le  style  de  la  rue  et  de  la  femme  à  Rome  :  la  coton- 
nade, cette  affreuse  chose  neutre  qui  fait  penser  à 
un  temps,  où  il  n'y  aura  plus  dans  les  cinq  parties 
du  monde  qu'une  même  robe  du  même  ton,  pour 
habiller  toutes  les  femmes  de  tous  les  peuples 


20  avril.  —  Ce  voyage  que  nous  craignions,  que 
nous  avons  fait  par  conscience,  par  dévouement  à 
la  littérature  (Madame  Gervaisais),  c'est  singulier! 
nous  y  éprouvons  un  sentiment  de  délivrance,  de 
légèreté  de  notre  être,  d'allégresse  presque,  que  nous 
n'attendions  pas. 

Ici  on  sent  que  rien  n'a  été  fait  sur  l'antiquité,  en 
dehors  de  l'archéologie,  et.  qu'il  manque  un  résurrec- 
Uonnislc  de  cette  antiquité,  à  la  façon  d'un  Michelet, 
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pour  l'histoire  de  France...  La  belle  besogne  pour 
un  malade  de  Paris,  pour  un  jeune  blessé  de  la 
sociélé  moderne,  de  venir  s'enterrer  ici,  de  faire  une 
suite  de  monographies  qui  s'appelleraient  le  Pan- 
théon, le  Colisée...  ou  mieux,  s'il  en  avait  la  puis- 
sance, de  reconstituer,  dans  un  grand  et  gros  livre, 
toute  la  société  antique,  et  s'aidant  des  musées,  de 
tout  le  petit  monde  de  choses  et  d'objets  qui  a  appro- 
ché l'homme  ancien,  le  montrerait  comme  on  ne  l'a 
pas  encore  montré,  —  et,  avec  la  strigille  accrochée 
dans  une  vitrine,  vousferait  toucher  la  peau  de  bronze 
de  la  vieille  Rome. 

Ce  soir,  un  inoubliable  tableau  à  l'hôpital  des  Pelle- 
grini.  Sur  des  bancs,  des  files  de  paysans  sauvages, 
de  vrais  pouilleux,  un  bec  de  gaz,  au-dessus  de  leurs 
têtes  dans  l'ombre,  qui  ne  montre  de  blanc  que  le  col 
de  leurs  chemises  ouvertes,  —  et  leur  dépiotant  les 
bas,  et  leur  lavant  les  pieds  dans  un  baquet,  des  con- 
frères de  la  Trinité,  des  pèlerins  en  rouge  à  rabats, 
et  à  tabliers  blancs,  avec  des  servietîjs  sous  le  bras, 
à  l'instar  des  garçons  de  café,  —  des  confrères  qui  sont 
des  cardinaux,  des  princes,  déjeunes  gentilshommes, 
dont  on  voit  les  bottes  vernies  sous  la  robe  du  ser- 
vant, et  que  leurs  voitures  attendent  sur  la  place. 

El  quand  ces  immondes  pieds  sont  lavés  et  essuyés, 
les  confrères,  les  approchant  de  leur  bouche,  les  bai- 
sent à  deux  places. 

Une  certaine  émotion  devant  cet  impitoyable  rap- 
pel à  l'égalité.  Au  fond  une  grande  source  d'huma- 
nité que  cette  religion  catholique,  et  je  m'irrite  de 
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voir  des  intelligences  et  des  esprits  se  mettre  à  genoux 
devant  la  religion  sans  entrailles  de  l'antiquité.  Tout 
le  tendre,  tout  le  sensitif,  tout  le  beau  ému  du 
moderne,  vient  du  Christ. 


21  avril.  —  Les  dernières  paroles  de  la  bénédic- 
tion du  pape  flottaient  encore  dans  l'écho  de  l'air, 
alors  que  trois  femmes  —  c'est  le  premier  spectacle 
qui  m'est  donné  —  trois  femmes  cherchent  à  s'arra- 
cher des  morceaux  de  visage,  au  milieu  de  la  joie 
d'hommes  riant  et  se  frottant  les  mains. 

Ce  peuple-là,  même  sur  les  marches  de  Saint- 
Pierre,  descend  toujours  de  son  cirque. 


23  avril. — Je  dînais  hier  à  l'ambassade, à  côté  d'une 
jeune  femme,  la  femme  de  l'envoyé  des  États-Unis  à 
Bruxelles,  une  Américaine,  et  voyant  à  l'œuvre  cette 
grâce  libre  et  conquérante,  ce  diable  au  corps  d'une 
jeune  race,  celte  virtualité  de  la  coquetterie  qui 
garde  le  charme  et  la  domination  de  la  flirtât  ion  chez 
ces  jeunes  filles  devenues  des  épouses,  et  me  rappe- 
lant d'autre  part  l'activité  et  Yentrance  de  certains 
Américains  de  Paris,  je  me  disais  que  ces  hommes 
et  ces  femmes  semblaient  destinés  à  devenir  les  fu- 
turs conquérants  du  monde. 


—  Plus  on  va,  plus  on  voit  que,  dans  ce  monde, 
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rien  ne  se  traite  sérieusement  que  les  choses  légères, 
et  légèrement  que  les  choses  sérieuses. 


—  Museo  Vaticano. 

Parmi  les  statues  d'hommes  nus,  un  certain  ren- 
trant des  reins  qui  n'existe,  dans  les  temps  modernes, 
que  chez  les  gymnastes  et  les  faiseurs  de  tours. 

Un  des  caractères  de  la  heauté  de  l'œil  dans  les 
statues  grecques  —  caractère  que  je  n'ai  vu  indiquer 
nulle  part  —  c'est  la  retraite  de  la  paupière  inférieure, 
en  sorte  que  si  on  regarde  un  œil  de  profil,  il  se  des- 
sine en  une  ligne  complètement  fuyante,  tandis 
que  dans  les  bustes  romains,  et  cela  est  très  marqué 
dans  la  sculpture  médiocre,  la  paupière  supérieure 
est  sur  la  même  ligne  que  l'inférieure. 

Une  beauté,  dans  la  beauté  grecque,  une  beauté 
que  les  poètes  nous  montrent  appréciée,  c'est  la 
forme  et  la  délicatesse  des  joues,  le  masque  osseux 
de  la  figure  devait  être  singulièrement  resserré,  ame- 
nuisé aux  pommettes.  Ce  n'est  pas  la  tête  romaine, 
qu'enfle  déjà  la  saillie  des  arcades  zygomatiques, 
qui  a  tout  son  développement  dans  les  têtes  barbares. 

N°  66.  Tête  présumée  de  Sylla.  Une  tête  ayant  le 
type  de  l'acteur  Provost.  Un  vieillard,  le  front  raviné 
de  rides,  l'œil  sans  prunelle  dans  le  creux  d'un  orbite 
froncé  de  patte  d'oie,  la  chair  lasse  et  débridée  du 
vieil  âge  dans  les  joues,  la  bouche  avec  son  hiatus  de 
côté,  entr'ouverte  par  l'édentement,  un  coin  baissé, 
un  coin  relevé,  et  respirant  une  ironique  et  intelli- 
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gente  amertume  ;  rien  d'admirable  comme  les  flot- 
tants modelages  du  dessous  du  menton,  et  les  deux 
belles  cordes  faisant  la  fourchette  du  cou. 

Et  quoi  de  plus  artiste  dans  cette  tête,  aux  dessous 
et  aux  plans  précieusement  modelés,  que  ces  coups 
de  ciseau  qui  ont  gardé  la  rudesse  de  l'ébauche,  et 
griffent  cette  tête  des  fortes  rayures  de  la  vie  et  des 
années?  Il  y  a  dans  cette  tête  des  parties,  ainsi  que 
dans  la  fuite  des  joues,  dans  l'oreille,  qui  laissent  voir 
sous  le  rocheux  du  travail,  et  dans  le  gros  grain  du 
marbre,  comme  le  lâché  d'un  dessin  de  génie.  Sin- 
gulière et  rare  union  de  la  beauté  de  la  sculpture 
grecque  avec  le  réalisme  de  la  sculpture  romaine. 

Une  statue,  grande  comme  deux  fois  un  homme, 
une  statue  de  bronze  doré,  à  la  dorure  épaisse  comme 
un  sequin  rongé  de  vert  de-gris  par  les  siècles,  une 
statue  qui  semble  un  corps  de  géant  dans  la  damas- 
quinure d'une  armure  d'or,  —  c'est  l'Hercule  nouvel- 
lement trouvé.  Un  morceau  de  splendeur  que  le  jour 
caresse  avec  joie,  et  qui  se  lève  dans  sa  grande  niche, 
comme  l'échantillon  rayonnant  de  la  richesse  et  du 
luxe  du  Temple  antique. 

César  Auguste.  Les  cheveux  versés  sur  le  front 
comme  des  gerbes.  Une  tête  où,  dans  la  solide  con- 
struction de  l'ancienne  tête  romaine,  il  y  a  comme  le 
poids  pesant  de  la  pensée.  Une  matérialité  médita- 
tive. La  sévère  et  profonde  beauté  des  yeux,  qu'on 
sent  plutôt  qu'on  ne  perçoit  dans  leur  cernure  d'om- 
bre. Dans  le  bas  de  la  figure,  autour  de  la  bouche, 
comme  un  tourment  apaisé  et  un  travail  de  haut 
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souci.  La  cuirasse  toute  chargée  d'histoire  et  d'allégo- 
ries, bardant  l'empereur  de  bas-reliefs,  dont  la  saillie 
d'art  rappelle  le  casque  du  centurion  de  Pompéi,  et 
dont  les  couleurs  effacées,  délavées,  font  songer  au 
rose  pâle  des  vieux  ivoires.  Et  le  grand  et  tranquille 
retroussement  de  draperie  porté  sur  le  bras  droit, 
dontla  maintient  le  sceptre  du  monde,  —  un  manche 
à  balai  pour  l'heure.  — Apparition  de  grandeur  et  de 
majesté  de  l'humanité.  C'est  comme  un  Dieu  mélan- 
colique du  commandement. 

Ici  je  le  reconnais  et  je  le  proclame,  —  ce  que  j'ai 
toujours  reconnu  du  reste  dans  mes  discussions  avec 
Saint-Victor  :  —  la  supériorité  écrasante  de  la  sculp- 
ture grecque.  Pour  la  peinture  je  ne  sais  pas;  c'a 
peut-être  été  un  très  grand  art.  Mais  la  peinture  n'est 
pas  le  dessin,  la  peinture  est  avant  tout  de  la  couleur, 
et  je  ne  la  vois  que  dans  les  pays  de  brouillards  froids 
ou  chauds,  dans  les  pays  ou  un  certain  prismatique 
monte  de  l'eau  dans  l'air,  en  Hollande  ou  à  Venise. 
Elle  ne  m'apparaît  pas  dans  le  clair  éther  de  la  Grèce, 
pas  plus  que  dans  le  bleu  clair  de  l'Ombrie. 

Au  Musée  Égyptien.  L'élégance  de  la  petite  nature 
d'Egypte  et  le  suave  enveloppement  des  formes.  Des 
figures  qui  ont  l'air  de  sortir  d'un  suaire  de  basalte, 
qui  les  moule  d'un  jet  coulant  et  sans  pli. 


25  avril.  —  Ce  jour-ci,  j'ai  été  porter  une  lettre 
de  Charles  Blanc  à  Chenavard,  dans  une  maison  du 
Transtévère,  une  habitation  de  peuple. 
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Chenavard,  une  belle  tête  de  philosophe  antique 
empreinte  de  la  tristesse  des  vieux  artistes  aux  ambi- 
tions écroulées.  Une  voix  éteinte,  strangulée  comme 
par  l'extinction  d'une  parole  usée  et  répandue  depuis 
quarante  ans.  Un  grand  causeur,  comme  on  me 
l'avait  dit,  remuant  les  idées  par  le  haut,  avec  un 
flux  qui  va  toujours...  Il  me  dit  qu'il  a  l'habitude  de 
sortir  à  quatre  heures,  et  me  donne  rendez-vous  pour 
une  de  ces  promenades  péripatéticiennes  à  la  Pous- 
sin, à  travers  la  vieille  Rome. 

Aujourd'hui,  je  me  rends  chez  lui.  Je  l'entrevois 
en  chemise,  se  levant  de  sa  sieste.  Et  il  arrive  pres- 
que aussitôt,  accompagné  de  l'ami  chez  lequel  il  de- 
meure, un  vieux  Français,  échoué  à  Itome  depuis 
18-26,  marié  à  une  grosse  femme  qui  nous  a  ouvert, 
et  qui  me  semble  avoir  eu  sa  carrière  d'artiste,  sa  pa- 
trie, sa  langue,  enfin  tout,  dévoré  par  cette  femme. 

Nous  allons,  nous  marchons,  nous  cognant  à  des 
morceaux  de  forum,  pendant  que  Chenavard  nous 
expose  des  théories  de  découragement  et  d'écrase- 
ment de  l'art  sous  son  passé,  son  victorieux  passé, 
comparé  à  son  triste  présent...  Et  de  cette  prome- 
nade, de  cette  causerie,  de  la  société  de  ces  deux  vieil- 
lards, de  ces  ruines  de  rêves  que  sont  ces  deux 
hommes  :  l'un  qui  songea  à  être  le  rénovateur  de  l'art 
contemporain,  l'autre  qui  eut  l'ambition  d'être  pein- 
tre en  18-20,  et  dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  j'emporte 
une  mélancolie  plus  noire  que  la  mélancolie  de  ce 
grand  passé,  enterré  dans  le  champ  Palatin,  où  nous 
avons  erré. 

11 
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—  Se  jeter,  en  se  levant,  dans  l'étude  courante  et 
passegiante  de  quelque  église,  de  quelque  ruine, 
déjeuner  sur  une  table  boiteuse  du  café  Greco,  dans 
l'ombre  de  son  chez  soi,  fumer  des  cigares  en  écrivant 
des  notes,  devant  un  bouquet  de  roses  blanches  a  j 
cœur  de  soufre;  puis,  vers  quatre  ou  cinq  heures, 
faire  une  promenade,  en  voilure,  dans  les  environs 
de  Rome  :  c'est  là  notre  vie  de  tous  les  jours. 


—  Choses  et  gens  :  tout  est  ici,  un  peu  comme 
l'odeur  de  la  rue  de  Rome,  où  l'on  ne  sait  pas  trop 
ce  que  l'on  sent,  si  c'est  la  m....  ou  la  fleur  d'oran- 
ger. 


/"  mai.  —  Le  Torse  du  Vatican  entame  un  peu 
l'admira  lion  qu'on  apporte  de  France  au  Moïse  de 
Michel- Ange.  On  est  frappé  dans  cet  effort  de  la  force, 
d'une  rondeur  ronflante  qui  n'existe  jamais  dans  la 
sculpturo  antique,  dans  la  chair  de  marbre  d'Apol- 
lonius. Les  veines  en  racines,  sillonnant  les  bras,  un 
malheureux  emprunt  à  la  très  médiocre  sculpture 
dramatique  duLaocoon.  L'œil  aux  beaux  temps  de  la 
Grèce,  si  bellement  et  si  majestueusement  s'enfer- 
mant,  et  se  reculant  dans  de  l'ombre,  a  dans  le  Moïse, 
la  petite  et  misérable  indication  de  la  prunelle. 

Enfin  devant  toute  cette  robustesse  de  l'œuvre 
molle  et  soufflée,  un  esprit  indépendant  arrive  à  se 
demander  quand  il  compare  le  Moïse  au  Torse,  si 
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Michel-Ange  n'est  pas,  dans  le  grossissement  du 
muscle,  et  dans  la  recherche  de  la  tourmente  de  la 
force  physique,  un  décadent  aussi  corrompu  que 
l'est  Boucher,  en  sa  recherche  de  la  grâce. 


3  mai.  — Ici,  au  bout  de  quelque  temps,  la  poé- 
tique de  la  vie  amène  chez  un  Français  un  revenez-y 
au  parisianisme.  Et  il  se  surprend,  à  l'heure  du  cré- 
puscule, dans  le  Corso,  à  mâchonner,  à  se  répéter 
quelque  énorme  mot  cynique  à  la  Grassot  ou  à  la  La- 
gier,  comme  pour  se  rendre  l'odeur  saine  du  ruis- 
seau de  Paris. 


La  beauté  du  sang  ne  se  fait  que  dans  la  prodiga- 
lité de  la  procréation  humaine.  Iln"y  a  que  les  races, 
que  les  peuples,  que  les  quartiers  de  ville  ne  malthu- 
uanisant  pas,  qui  jettent  dans  le  flot  de  la  fécondité 
naturelle,  de  beaux  enfants. 


La  grande  question  moderne  —  et  aujourd'hui 
dominant  tout,  et  menaçante  —  c'est  ce  grand  anta- 
gonisme du  Latin  et  du  Germain  :  ce  dernier  devant 
dévorer  le  premier.  Et  cependant,  prenez,  dans  le  tas 
de  ces  deux  humanités,  un  échantillon  de  chacune, 
l'intelligence  personnelle  sera  presque  toujours  du 
côté  du  Latin,  de  Tltalien  par  exemple.  Mais  cette 
intelligence  n'est-elle  pas  semblable  au  soleil  pure- 
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ment  artiste  de  Rome,  qui  ne  fait  que  des  fleurs  et 
pas  de  légumes? 


Je  suis  frappé  combien  le  caractère  du  Français  se 
dénationalise  à  l'étranger,  et  combien  vite  et  naturel- 
lement le  pays  qu'il  habite,  déteint  sur  lui  et  jus- 
qu'au fond  de  son  être.  En  France  l'étranger  se 
frotte  à  la  France;  il  ne  s'y  noie  jamais. 


Tout  ce  qui  est  beau  en  Italie  :  la  femme,  le  ciel, 
le  pays,  est  crûment,  brutalement,  matériellement 
beau.  La  beauté  de  la  femme  est  la  beauté  d'un  bel 
animal.  L'horizon  est  solide.  Le  paysage  est  sans 
vapeur  et  sans  rêve. 

L'au-delà  nuageux  de  toutes  les  choses  du  Nord 
n'existe  pas  ici. 


4  mai.  —  La  Transfiguration  de  Raphaël.  La  plus 
désagréable  impression  de  papier  mal  peint,  que 
puisse  donner  la  peinture  à  l'œil  d'un  peintre  colo- 
riste. Impossible  devoir  —  quand  on  voit  —  un  dés- 
accord, une  discorde  plus  criarde,  de  tons  vilai- 
nement bleus,  jaunes,  rouges  et  verts  —  un  vert 
surtout,  un  vert  de  serge  abominable;  et  tous  ces 
tons  associés  dans  des  contrariétés  hurlantes, 
relevées  de  lumières  zinguées  toujours  en  dehors 
de  la  tonalité  de  l'étoffe,  et  éclairant  du  violet  avec 
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des  glacis  jaunes  et  du  vert  avec  des  glacis  blancs. 
Mais  ne  nous  appesantissons  pas  sur  la  misère  du 
coloriste,  étudions  ce  chef-d'œuvre  du  dessin  et  de 
la  composition,  le  Sursum  corda  du  christianisme. 
Un  Christ  qui  est  un/'rato'commun,  sanguin  et  rose, 
peint,  ainsi  que  disent  les  scoliastes  du  tableau, 
peint  de  couleurs  pour  le  jour  de  l'autre  vie,  — mon- 
tant pesamment  au  ciel,  au  bout  de  pieds  de  modèle; 
un  Moïse  etunÉlie  s'enlevant,  en  sa  compagnie,  avec 
des  poings  sur  la  hanche  de  danseurs,  et  rien  là, 
d'une  fulguration,  d'un  rayonnement,  d'une  gloire, 
avec  lesquels  les  moins  Imaginatifs  des  peintres 
essayent  de  faire  le  ciel  des  bienheureux.  Là  des- 
sous le  Thabor,  une  colline  ronde  comme  un  dessus 
de  pâté,  où  sont  aplatis,  et  comme  désossés,  trois 
apôtres-marionnettes,  de  vraies  caricatures  de  l'ahu- 
rissement; puis  en  bas  une  incompréhensible  mê- 
lée d'académies,  de  têtes  d'expression  à  copier  dans 
les  collèges,  de  bras  aux  brandissements  tels  qu'on 
les  voit  dans  les  tragédies  de  Saint-Charlemagnè, 
d'yeux,  où  un  professeur  bien  appliqué  semble  avoir 
mis  le  trait  de  force  dans  le  point  visuel. 

Dans  tout  cela,  pas  un  atome  du  sentiment,  qui, 
chez  Simon  Memmi,  Filipo  Lippi,  Boticelli,  Pietro 
di  Cosima,  enfin  chez  les  plus  petits  primitifs,  don- 
nèrent à  ces  scènes,  l'expression  d'émotion  re- 
cueillie, presque  de  componction,  enfin  de  cette 
sainte  placidité  dans  l'étonnement,  angélisant,  pour 
ainsi  dire,  les  yeux  de  ceux  qui  assistent  à  un 
miracle.  Chez   Raphaël  la  résurrection  est  pure- 

u. 
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ment  académique,  le  paganisme  y  passe  partout,  y 
éclate  au  premier  plan,  dans  cette  femme,  un  mor- 
ceau de  statue  antique,  en  cet  agenouillement  de 
païenne  à  laquelle  l'Évangile  n'a  jamais  parlé,  etc., 
etc.,  etc. 

Cela  chrétien  !  je  ne  connais  pas  de  tableau  défigu- 
rant le  christianisme  par  une  plus  grosse  image- ma- 
térielle, et  je  ne  connais  pas  de  toile  l'ayant  repré- 
senté dans  une  prose  plus  commune,  dans  un  beau 
plus  vulgaire. 


—  Au  fond,  l'infériorité  de  la  race  italienne,  je  l'ai 
cherchée  longtemps  et  je  la  trouve  aujourd'hui  :  c'est, 
de  n'avoir  pas  de  nerfs.  On  le  perçoit  dans  une  bien 
petite  chose,  l'absence  de  toute  impatience  pour  la 
lenteur  de  tout  ce  qui  se  fait  ici. 


6  mai.  —  Penser  qu'il  n'y  a  jamais  eu  un  paysa- 
giste —  et  personne  ne  l'a  remarqué  —  un  paysa- 
giste depuis  le  Poussin  et  Claude  Lorrain  jusqu'à  ce 
triste  Benouville,  qui  ait  eu  l'idée  de  rendre  les  doux 
plus  frappants,  les  deux  plus  visibles  caractères  de 
cette  campagne  romaine  ;  la  spécialité  du  bleu  du  ciel 
et  le  vert-de-gris  particulier  de  la  verdure  du  chêne- 
liège  et  de  l'olivier. 


Au  Vatican.  Le  Torse,  le  seul  morceau  d'art  au 
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monde  qui  nous  ait  donné  la  sensation  complète  et 
absolue  du  chef-d'œuvre.  Pour  nous,  c'est  au-dessus 
de  tout,  a  vingt  mille  pieds  au-dessus  de  la  Vénus  de 
Milo.  Il  nous  confirme  dans  cette  idée,  déjà  instinctive 
en  nous,  que  le  suprême  Beau  est  la  représentation 
de  génie  exacte  de  la  Nature,  que  l'Idéal  qu'ont  cher- 
ché à  introduire  dans  l'art,  les  talents  inférieurs  et 
incapables  d'atteindre  à  cette  représentation,  est  tou- 
jours au-dessous  du  vrai.  Oui,  c'est  le  sublime  divin 
de  l'art  que  ce  Torse  qui  tire  sa  beauté  de  la  repré- 
sentation vivante  de  la  vie,  avec  ce  morceau  de  poi- 
trine qui  respire,  ces  muscles  en  travail,  ces  entrailles 
palpitantes  dans  ce  ventre  qui  digère  :  —  car  c'est  sa 
beauté  de  digérer  contrairement  à  l'assertion  de 
cet  imbécile  de  Winckelmann  qui  croit  relever  et 
exhausser  ce  chef-d'œuvre,  en  disant  qu'il  ne  digère 
pas. 

Le  découragement  tombe  de  là  sur  tout  ce  qu'on 
a  vu,  comme  un  écrasement.  C'est  l'œuvre  unique 
sortie  d'une  main  d'homme,  au  delà  de  laquelle  on 
ne  rêve  rien. 


1  7  mai.  —  A  bord  de  VHermus.  Sur  ma  couchette, 

après  avoir  lu  duJoubert.Des  pensées  si  fines,  qu'elles 
ressemblent  à  des  ailes  d'insectes  disséquées.  En 
somme  Joubert  est  le  La  Bruyère  du  filigrane. 


18  mai.  —  Marseille,  c'est  encore  de  l'Italie.  Sur 
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une  affiche  de  pédicure  se  voit  une  apparition  de  la 
Vierge.  Ce  midi  de  notre  France:  de  l'Italie  ratée. 


Dimanche  19  mai.  —  L'Italie  finit  par  donner  la 
nostalgie  du  ciel  gris.  La  pluie  en  revenant  semble 
une  patrie...  Paris  encore  une  fois. 


Vendredi  24  mai.  —  Théophile  Gautier,  qui  est 
dans  ce  moment  maestro  di  casa,  nous  présente  à  la 
Païva,  en  son  légendaire  hôtel  des  Champs-Elysées. 
Un  vieille  courtisane  peinte  et  plâtrée,  l'aspect  d'une 
actrice  de  province,  avec  un  sourire  et  des  cheveux 
faux. 

On  prend  le  thé  dans  la  salle  à  manger,  qui,  en  dé- 
pit de  tout  son  luxe  et  de  la  surcharge  de  son  mau- 
vais goût  renaissance,  en  dépit  des  sommes  ridicules 
qu'ont  coûté  ses  marbres,  ses  boiseries,  ses  peintures, 
ses  émaux,  et  la  ciselure  de  ces  candélabres  d'argent 
massif  venant  des  mines  du  Prussien  entreteneur  se 
trouvant  là,  n'est  au  fond  qu'un  riche  cabinet  de 
restaurant,  un  salon  des  Provençaux  pour  million- 
naires. 

Là  dedans,  une  conversation  de  gens  gênés  comme 
dans  du  faux  monde  et  qui  se  traîne.  Gautier,  malgré 
son  imperturbabilité,  ne  trouve  pas  dans  cette  maison 
son  équilibre.  Turgan,  que  nous  voyons  là,  pour  la 
première  fois,  cherche  laborieusement  des  effets. 
Saint-Victor  froisse  et  pétrit  son  chapeau  pour  trouver 
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des  phrases.  Et  on  sent  tomber  sur  cette  table  ma- 
gnifique, éclairée  de  l'incendie  des  lustres,  le  froid 
spécial  aux  maisons  de  filles  jouant  la  femme  du 
monde,  ce  froid  composé  d'ennui  et  de  malaise,  qui 
glace,  dans  les  palais  de  la  prostitution  et  les 
Louvres  de  la  putinerie,  le  naturel  et  l'esprit  des 
gens  qui  passent. 

Et  cela  est  d'autant  plus  marqué  que  le  monsieur 
est  un  personnage  allemand,  muet  et  bellâtre,  un 
gandin  de  la  Borussie,  dominant  la  fête  de  sa  raie 
au  milieu  de  la  tète,  et  d'un  sourire  diplomatique, 
et  que  la  femme,  au  milieu  de  son  effort  de  grâce,  a 
je  ne  sais  quoi  d'inquiétant  d'une  femme  d'affaire  en 
sa  personne,  avec  des  absorptions  et  des  absences, 
où  on  dirait  que  son  attention  vous  quitte  pour  aller 
aux  deux  petits  cabinets  de  sa  chambre:  qui  sont  des 
coffres-forts  de  pierres  précieuses,  —  et  qu'on  croit 
deviner  en  la  terrible  implacabilité  de  son  visage  de 
blonde,  un  passé  qui  fait  peur. 


27  mai.  —  Nous  sommes  dans  une  grande  pièce 
au-dessus  de  Vokel  de  l'exposition  égyptienne.  Par 
les  dentelles  de  bois  des  moucharaby,  le  soleil  entre 
dans  la  salle  et  découpe  des  rosaces  lumineuses  au- 
dessus  des  boîles  de  momies  et  des  sarcophages, 
sur  lesquels  sont  piqués  avec  une  épingle  des  mor- 
ceaux de  papier,  où  sont  inscrits,  en  leurs  noms 
d'Egypte,  la  ligne  paternelle  et  maternelle  de  ces 
morts  et  de  ces  mortes.  Tout  autour,  sur  des  rayons 
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de  bois  blanc,  des  têtes  séchées,  des  crânes  ficelés 
avec  des  morceaux  de  chiffon;  des  crânes  de  toute 
couleur,  les  uns  verts  de  la  patine  du  bronze,  d'autres, 
sous  le  soleil,  tout  suintants  de  bitume  et  de  naphte; 
d'autres  noirs  avec  de  petits  morceaux  carrés  de 
feuilles  d'or  plaqués  dessus,  d'autres  avec  les  belles 
pâleurs  d'ivoire  des  vieux  os  et  les  grands  creux 
d'ombre  du  vide  des  yeux.  Et  dans  le  tas,  au  milieu 
des  fronts  fuyants,  un  front  renflé  de  pensée  et  de 
sagesse,  noblement  socratique,  et  à  côté,  une  tête 
de  femme  toute  décharnée,  et  qu'on  rêve  avoir  été 
belle,  coiffée  delà  luxuriance  d'une  chevelure  roussie 
et  carminée  ainsi  que  tous  les  cheveux  que  l'on  voit, 
et  dont  la  grosse  natte,  à  demi  émiettée,  lui  aveugle 
'es  yeux. 

En  travers,  jetée  sur  une  table,  la  momie  qu'on 
va  débandelètter.  Tout  autour  des  redingotes  décorées. 
Et  l'on  commence  l'interminable  déroulement  de  la 
toile  emmaillotant  le  paquet  raide.  C'est  une  femme 
qui  a  vécu,  —  il  y  a  deux  mille  quatre  cents  ans,  — 
et  ce  redoutable  et  si  lointain  passé  d'un  être,  dont 
nos  regards  commencent  à  tâtonner  la  forme,  et  dont 
on  va  violer  l'infini  sommeil,  semble  mettre,  en  la 
salle,  en  la  curiosité  historique  qui  est  là,  je  ne  sais 
quoi  de  religieux  dans  l'avidité  de  voir. 

On  déroule,  on  déroule  toujours,  toujours,  tou- 
jours, sans  que  l'empaquetage  semble  diminuer, 
sans  qu'on  sente,  pour  ainsi  dire,  s'approcher  du 
corps.  Le  lin  paraît  renaître  et  menace  de  ne  jamais 
finir,  sous  les  mains  des  aides  qui  le  déroulent  inter- 
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minablement.  Un  moment,  pour  aller  plus  vite  et 
pour  dépêcher  l'éternel  dépiotage,  on  la  pose  sur 
ses  pieds,  qui  cognent  comme  des  pieds  au  bout  de 
jambes  de  bois,  et  l'on  voit  tournoyer,  pirouetter, 
valser  épouvantablement,  entre  les  bras  hâtés  des 
aides,  ce  paquet  qui  se  tient  debout  :  la  Mort  dans 
un  ballot. 

On  la  recouche  et  on  déroule  encore.  Les  mètres 
de  toile  s'entassent,  montent  en  montagnes,  cou- 
vrent la  table  de  ce  linge,  au  joli  ton  de  safran  rouillé, 
d'une  toile  qui  n'a  pas  été  blanchie,  et  des  senteurs 
étranges  se  lèvent,  des  émanations  chaudes  et  poi- 
vrées d'aromates  et  de  myrrhe  funéraire  :  les  odeurs 
de. volupté  noire  du  lit  do  la  mort  antique. 

Enfin,  sous  le  débandelettement,  commence  à  s'es- 
quisser un  peu  de  la  forme  humaine  d'un  corps. 
«  Berlhelot,  Robin,  voyez  cela!  »  crie  Mariette,  —  et 
d'un  canif  qui  fouille  l'aisselle,  il  fait  sortir  quelque 
chose  qu'on  se  passe  et  qui  semble  une  fleur  qui  a 
senti  bon  :  un  petit  bouquet  planté  par  l'Egypte  sous 
le  moite  du  bras  de  ses  mortes. 

Les  dernières  bandes  sont  arrachées,  la  toile  est  à 
son  dernier  bout,  et  voilà  un  morceau  de  chair,  il 
est  tout  noir,  et  fait  presque  un  étonnement,  tant  on 
s'attendait,  sous  ce  linge  si  bien  conservé,  à  trouver 
la  vie  de  la  mort  et  l'éternité  du  cadavre  gardée.  Du 
Camp  s'est  précipité  avec  une  sorte  de  frénésie  ner- 
veuse au  dépouillement  du  cou  et  de  la  tête.  Tout  à 
coup,  dans  le  noir  du  bitume  figé  au  bas  du  cou ,  reluit 
un  peu  d'or.  «  Un  collier!  crie  quelqu'un.  Et  avec 
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un  ciseau,  dans  le  pierreux  de  la  chair,  D  j  Camp  fait 
sauter  une  petite  plaque  en  or,  portant  une  inscrip- 
tion écrite  au  calame,  et  découpée  en  forme  d'éper- 
vier.  Puis  on  détache  encore  un  tout  petit  Horus  et  un 
gros  scarabée  vert.  Mariette,  qui  s'est  emparé  de  la 
petite  plaque  d'or,  dit  que  c'est  une  prière  de  cette 
femme,  pour  la  réunion  de  son  cœur  et  de  ses  en- 
trailles à  son  corps,  au  Jour  éternel. 

Les  pinces,  les  couteaux  enfiévrés  descendent  le 
long  de  ce  corps  desséché,  qui  sonne  le  cartonnage, 
dénudent  cette  poitrine  et  ce  ventre  aplatis,  défor- 
més, insexuels,  sillonnés  dans  leur  noirceur  de  taches 
rouges  d'un  sang  cuit;  ils  dépouillent  ses  bras  collés 
au  corps,  ses  mains,  qu'un  mouvement  ankylosé  de 
pudeur,  le  mouvement  même  de  la  Vénus  de  Médi- 
eis,  abaisse  sur  le  pubis  avec  ses  doigts  aux  ongles 
dorés. 

Une  dernière  bande,  arrachée  de  la  figure,  découvre 
soudainement  un  œil  d'émail,  où  la  prunelle  a  coulé 
dans  le  blanc,  un  œil  à  la  fois  vivant  et  malade,  et 
qui  fait  un  peu  peur.  Et  le  nez  apparaît  camard, 
brisé  et  bouché  par  l'embaumement,  et  le  sourire 
d'une  feuille  d'or  se  montre  sur  les  lèvres  de  la 
petite  tète,  au  crâne  de  laquelle  s'efliloquent  des 
cheveux  courts,  qu'on  dirait  avoir  encore  la  mouil- 
lure et  la  suée  de  l'agonie. 

Elle  était  là  cette  femme  ayant  vécu,  il  y  a  deux 
mille  quatre  cents  ans,  elle  était  là,  étalée  sur  la 
table,  frappée,  souffletée  du  jour,  toute  sa  pudeur  à 
la  lumière  et  aux  regards  de  tous.  On  causait,  on 
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riait,  on  fumait.  Pauvre  cadavre  profané,  si  bien 
enterré  et  voilé,  et  qui  devait  si  parfaitement  se 
croire  sûr  du  repos  et  du  secret  de  l'inviolabilité 
éternelle,  et  que  le  hasard  d'une  fouille  jetait  là, 
comme  une  crevée  de  notre  temps,  sur  une  table 
d'amphithéâtre,  sans  que  personne,  autre  que  nous 
deux,  en  ressentît  une  profonde  mélancolie. 

Le  soir  venu,  nous  avons  vagué  avec  Théophile 
Gautier,  autour  de  ce  grand  monstre  de  choses, 
qu'on  appelle  l'Exposition.  En  cette  Babel  d'industrie, 
c'était  comme  une  promenade  dans  un  songe,  où  un 
élève  de  l'École  centrale  aurait  montré  à  Paris, 
inondé  du  rendez-vous  des  peuples  et  de  la  frater- 
nisation de  l'Univers,  un  raccourci  en  liège  de  tous 
les  monuments  de  la  terre...  Et  peu  à  peu  les  choses 
prenaient  autour  de  nous  un  aspect  fantastique.  Le 
ciel  du  Champ-de-Mars  revêtait  les  teintes  d'un  ciel 
d'Orient;  le  tohu-bohu  des  constructions  du  jardin 
silhouettait,  sur  le  violet  du  soir,  la  découpure  d'un 
paysage  de  Marilhat  ;  les  dômes,  les  kiosques,  les 
minarets  colorés  mettaient  dans  la  nuit  parisienne 
les  transparences  reflétées  de  la  nuit  d'une  cité 
d'Asie;  le  bœuf  gras  empaillé  du  boucher  primé  Flé- 
chelle,  blanchissait  des  blancheurs  sacrées  d'Apis. 

Et  par  moments,  il  nous  semblait  marcher  clans 
une  image  peinte  du  Japon,  autour  de  ce  palais 
infini,  sous  ce  toit  avancé  comme  celui  d'une  bon- 
zcrie,  éclairé  par  des  globes  de  verre  dépoli,  tout 
pareils  aux  lanternes  de  papier  d'une  Fête  des  Lan- 
ternes; ou  bien  sous  le  flottement  des  étendards  et 
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des  drapeaux  de  toutes  les  nations,  il  nous  venait 
l'impression  d'errer  dans  les  rues  de  Y  Empire  du 
Milieu,  peintes  par  Hildebrand  dans  son  Tour  du 
monde,  sous  les  zigzags  claquants  de  leurs  enseignes 
et  de  leurs  orilîammes. 


Vendredi  3  1  mai.  —  «  Pardon,  je  suis  en  retard... 
c'est  que  le  surtout  de  la  table  n'est  arrivé  qu'à  six 
heures,  et  le  comte  a  voulu  absolument  le  monter 
lui-même.  »  C'est  la  Paï'va  qui  nous  dit  cela.  Elle  a 
une  robe  de  mousseline,  qu'elle  dit  lui  avoir  coûté 
37  francs,  et  500  000  de  perles  au  cou  et  aux  bras. 

Nous  sommes  dans  ce  salon  fameux,  et  qui  ne  vaut 
pas  le  bruit  qu'il  fait,  au  milieu  de  ces  peintures  fai- 
tes et  encore  à  faire,  destinées  à  représenter  l'Assom- 
ption de  la  courtisane,  et  commençant  à  Cléopâtre 
et  finissant  par  la  maîtresse  de  la  maison  aumônant 
des  égyptiaques. 

Dans  toute  cette  richesse,  rien  qui  soit  de  l'art 
que  le  plafond  de  Baudry,  un  semis  de  divinités  un 
peu  délié,  un  Olympe  disjoint,  mais  d'une  distinc- 
tion de  coloris  délicieuse,  et  au  milieu  duquel  se 
lève  une  Vénus  hanchant  sur  sa  belle  cuisse  gauche 
qui  est,  dans  une  riante  apothéose  de  chair  véroné- 
sienne,  une  adorable  académie.  Le  reste,  une  œuvre 
de  tapissier,  sans  un  morceau  du  passé,  sans  un  meu- 
ble, une  statue,  un  tableau,  qui  sauve  une  maison 
du  tout  neuf,  et  y  met  l'intérêt  et  l'amusant  de  l'his- 
torique. 
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On  passe  dans  la  salle  à  manger  et  on  dîne.  Alors 
c'est  l'exhibition  du  surtout,  et  c'est  la  bourgeoise 
invitation  sans  pudeur  à  admirer  cela,  et  à  toujours 
l'admirer.  On  n'en  dit  pas  le  prix,  mais  on  déclare 
que  chez  tel  fabricant  il  coûterait  80  000  francs.  Et 
il  faut  que  chacun,  le  poing  sur  la  gorge,  accouche 
de  son  admiration,  de  son  compliment,  et  le  com- 
pliment, si  gros  qu'il  soit,  ne  satisfait  pas  encore. 
Saint-Victor  vante  le  talent  du  banal  sculpteur  de 
cela,  de  Carricr-Belleuse,  ce  pacotilleur  du  xixn  siècle, 
ce  copieur  de  Clodion.  Il  se  vante  de  lui  avoir  fait 
obtenir  cotte  année  la  médaille  de  sculpture,  s'indi- 
gnant  qu'on  n'ait  pas  décoré  le  modeleur  du  ser- 
vice... Le  dîner  est  bon,  très  bon,  mais  sans  rien  de 
ce  qui  étonne  un  estomac. 

La  maîtresse  de  maison,  je  la  regarde,  je  l'étudié. 
Une  chair  blanche,  de  beaux  bras  et  de  belles  épau- 
les se  montrantpar  derrière  jusqu'aux  reins,  et  le  roux 
des  aisselles  apparaissant  sous  le  relâchement  des 
épaulettes  ;  de  gros  yeux  ronds  ;  un  nez  en  poire  avec 
un  méplat  kalmouck  au  bout,  un  nez  aux  ailes 
lourdes;  la  bouche  sans  inflexion,  une  ligne  droite, 
couleur  de  fard,  dans  la  figure  toute  blanche  de 
poudre  de  riz.  Là  dedans  des  rides,  que  la  lu- 
mière, dans  ce  blanc,  fait  paraître  noires,  et,  de 
chaque  côté  de  la  bouche,  un  creux  en  forme  de 
fer  à  cheval,  qui  se  rejoint  sous  le  menton  qu'il 
coupe  d'un  grand  pli  de  vieillesse.  Une  figure  qui, 
sous  le  dessous  d'une  figure  de  courtisane  encore 
en  âge  de  son  métier,  a  cent  ans,  et  qui  prend,  par 
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inslants.jenesaisquoide  terrible  d'une  morte  fardée. 

Et  pendant  tout  le  dîner,  dans  un  dialogue  de  la 
l'aï  va  avec  son  architecte  et  son  comte,  c'est  un 
entonnement  d'hosannab  sur  son  hôtel  et  toutes  les 
choses  de  son  hôtel. 

Après  le  café  on  s'assoit  dans  le  petit  jardin  muré, 
aux  dessins  de  verdure  de  tapisserie,  pareil  à  un  jar- 
din de  Pompéi,  dans  lequel  arrivent,  par  bouffées 
sonores,  la  musique  de  Mabille,  les  quadrilles  de  la 
prostitution  à  pied,  venant  expirer  aux  pieds  de  la 
fille,  qui  se  vante  d'avoir  par  jour  1  000  francs  de 
loyer  à  Paris  et  1  000  de  loyer  à  Pontchartrain. 

Elle  reste  en  ce  jardin,  presque  nue,  par  le  froid 
de  la  soirée  qui  nous  gèle  tous,  dégageant  autour 
d'elle  la  froideur  d'un  marbre,  et  manquant  de  l'édu- 
cation, de  l'amabilité,  de  l'acquit,  du  tact,  sans  la 
douceur  du  charme,  sans  la  caresse  de  la  politesse, 
sans  le  liant  de  la  femme,  sans  même  l'excitant  de 
la  fille,  et  sotte  tout  le  temps,  —  mais  jamais  bête,  et 
vous  surprenant,  à  tout  moment,  par  quelque  ré- 
flexion empruntée  à  la  vie  pratique  ou  au  secret  des 
affaires,  par  des  idées  personnelles,  par  des  axiomes 
qui  semblent  l'expérience  de  la  Fortune,  par  une 
originalité  sèche  et  antipathique  qu'elle  paraît  tirer 
de  sa  religion,  de  sa  race,  des  hauts  et  des  bas  pro- 
digieux de  son  existence,  des  contrastes  de  son  des- 
tin d'aventurière  de  l'amour. 


10  juin.  —  Lefebvre  de  Béhaine,  chez  lequel  nous 
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sommes  allés  passer  quelques  jours,  cette  semaine, 
disait,  nous  racontant  sa  mission  à  Vienne,  après 
Sadowa  :  «  Ce  Bismarck,  un  homme  étonnant!  Je  l'ai 
trouvé  à  Brunn,  le  15  juillet,  à  deux  heures  du  matin, 
dans  son  lit.  Il  avait  sur  sa  table  de  nuit  des  bou- 
gies allumées  et  deux  revolvers.  Il  lisait,  et  savez- 
vous  ce  qu'il  lisait,  f Hôtel  Carnavalet  de  Paul  Fé- 
val,  oui  I'Hôïel  Carnavalet!  » 

Pendant  que  nous  sommes  chez  lui,  il  se  laisse 
aller  à  nous  conter  le  détail  de  sa  bizarre  campagne, 
d'un  avant-poste  à  un  avant-poste,  tandis  que  sa 
femme  nous  fait  voir  ses  mouchoirs  de  parlemen- 
taire avec  les  inscriptions  écrites  à  l'encre,  il  nous 
lit  les  lettres  qu'il  lui  a  écrites,  les  gîtes,  les  cou- 
chers de  la  campagne,  son  départ  de  Nickolsburg, 
son  passage  au  milieu  des  blessés  arriérés  et  des 
cantiniers  attardés,  ses  nuits  dans  les  villes  aux 
rues  à  arcades,  devenues  un  lit  de  paille  pour  la 
mort.  Une  curieuse  leltre,  est  une  lettre  adressée  à 
son  fils  âgé  de  six  ans,  où  il  lui  raconte,  sur  le  ton 
de  la  plaisanterie,  sa  promenade  de  pékin  dans  tout 
ça,  escorté  de  son  trompette  prussien  :  on  ferait 
quelque  chose  de  charmant  de  la  guerre,  ainsi  contée 
par  un  père  à  son  enfant. 

Puis  il  nous  parle  de  choses  ignorées,  d'une  pro- 
position de  la  Russie,  effrayée  des  résultats  de  la 
bataille  de  Sadowa,  proposition,  répétée  deux  fois, 
de  se  donner  franchement  à  la  France,  mais  à  la 
condition  qu'on  ne  lui  parlerait  plus  de  la  Pologne, 
offrant  une  alliance  entière,  et  déclarant  qu'il  n'y 
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avait  que  cette  union  des  deux  grandes  puissances 
pour  remettre  l'équilibre  en  Europe,  —  dût  cette 
alliance  ne  pas  durer  plus  longtemps  que  les  traités 
de  1815,  une  cinquantaine  d'années,  un  laps  de 
temps  suffisant  pour  faire  la  gloire  des  deux  souve- 
rains qui  auraient  signé  cette  alliance. 

Mais  M.  deM...,  agent  de  la  Russie,  demandait  une 
conclusion  immédiate  aux  Tuileries.  Solution,  si  elle 
avait  été  acceptée,  capable  de  faire  d'autres  destins 
à  l'Europe,  mais  que  repoussa  au  néant  des  grandes 
choses  enterrées,  l'esprit  temporisateur  de  l'Empe- 
reur et  rétractile  aux  larges  décisions. 


i  7  juin.  —  Berthelot  nous  disait  à  Magny,  que 
non  seulement  la  France  est  le  pays  qui  a  le  moins 
d'enfants,  mais  que  c'est,  par  là-dessus,  celui  qui  a  le 
plus  de  vieillards,  et  dont  le  chiffre  est  comme  100 
à  58,  relativement  à  la  Prusse.  Il  attribuait  à  cela  le 
ganachisme  actuel. 


24  juin.  —  Roqueplan  que  j'arrête  clans  la  rue,  et 
auquel  je  fais  compliment  de  sa  solidité  et  de  sa  ré- 
sistance physique,  me  dit  :  «  Ah!  c'est  que  je  n'ai 
jamais  bu  de  mauvais  vin.  Il  faut  faire  très  attention 
à  ce  qu'on  prend  et  a  ce  qu'on  rend!  » 

Ce  soir,  aux  Champs-Elysées  des  filles  causaient 
près  de  moi  sur  des  chaises  :  «  Laisse  donc,  dit  l'une, 
je  suis  franche.  On  fait  huit  cents  francs.  On  vit  avec 
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trois,  et  on  en  place  cinq  cents  à  la  caisse  d'épargne.  »i 
La  basse  prostitution  présente  pourrait  prendre 
comme  enseigne  :  «  Au  Gagne-Petit.  » 


—  J'ai  vu  à  l'Exposition  une  horrible  chose  :  des 
couronnes  d'immortelles  en  porcelaine.  Souvenirs 
et  regrets,  voilà  que  vous  devenez  une  dépense  une 
fois  faite! 


—  Les  fautes  que  les  hommes  d'État  font  sur  le 
tbéàtre  de  la  poli  tique,  ils  les  feraient  comme  hommes, 
en  famille  ou  dans  la  société,  qu'on  les  enfermerait. 


—  Oh!  l'inconnu  de  Paris.  On  nous  citait  une 
femme  gagnant  une  très  grosse  somme  par  jour, 
avec  le  talent  qu'elle  a  seule  d'enfiler  un  collier  de 
perles  :  c'est-à-dire  d'assembler  les  perles,  de  les  faire 
valoir  l'une  par  l'autre,  de  les  harmonier,  de  cher- 
cher pour  ainsi  dire  leurs  accords,  sur  des  espèces 
de  registres  de  musique  en  ébène.  L'arrangement 
d'un  collier,  qu'elle  cherche  souvent  toute  une  jour- 
née, lui  est  payé  de  60  à  80  francs. 


—  A  propos  d'HERNANi.  Tristesse  de  songer  qu'il 
faille  quarante  ans,  presque  un  demi-siècle,  pour 
ôtre  autant  applaudi  qu'on  a  été  sifflé. 
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3  juillet.  —  Vichy. 

Cette  vie  avec  ses  bains,  ses  verres  d'eau  de  demi- 
heure  en  demi-heure,  ses  petites  promenades  de 
l'hôtel  aux  sources,  le  règlement  et  les  coupures  de 
la  journée,  la  discipline  de  la  cure,  dissipe  un  peu  en 
nous  le  spleen  abominable  de  nos  derniers  jours  à 
Paris,  à  peu  près  comme  la  vie  monastique  devait 
suspendre  l'ennui  des  grands  ennuyés  des  siècles 
passés. 


—  Le  directeur  des  eaux  me  disait  qu'on  vendait 
les  chaises  sur  lesquelles  l'Empereur  s'était  assis. 
Ainsi,  il  y  a  des  gens  pour  adorer  la  place  de  ses  hé- 
morroïdes. Et  nous  nous  moquons  encore  des 
peuples  qui  rendent  un  culte  aux  fientes  du  Grand 
Lama. 


—  La  race  bourbonnaise,  cette  race  du  Centre, 
marquée  à  tous  les  bons  signes  de  la  pauvreté  d'une 
province  et  de  l'éloignement  d'une  capitale,  race 
laide,  rabougrie,  a  une  caresse  dans  l'accueil  et 
le  service  que  je  n'ai  rencontrée  nulle  autre  part. 
On  dirait  que  les  peuples  ont  les  vices  de  leur  beauté 
et  les  vertus  de  leur  laideur. 


9  juillet.   —  Je  lis  ce  matin  que  Ponsard  est 
mort.  11  restera  l'immortel  exemple  de  toutes  les 


ANNÉE    18G7.  111 

sympathies  de  la  France  pour  la  médiocrité ,  et 
de  toutes  ses  jalousies  contre  le  génie.  Je  ne  lui 
vois  guère  d'autre  immortalité  pour  le  sauver  de 
l'oubli. 


9  juillet.  —  Parc  de  Vichy.  Sept  heures  et  demie 
du  soir.  Une  broussaille  de  genêts,  toute  fleurie  de 
jaune;  au-dessus  de  petits  arbres,  aux  feuilles  argen- 
tées, glacées  de  soleil  couchant,  et  toutes  emplies 
d'une  illumination  rose,  et  s'enlevant  sur  un  ciel  bleu 
si  pâle  qu'il  semble  blanc  :  un  coin  de  coucher  de 
jour  d'un  tableau  primitif,  un  éther  angéliquement 
pâle,  plein  de  petits  cris  d'oiseaux  qui  volent  si  haut 
qu'on  ne  les  voit  pas,  et  aussi  du  rire  d'une  petite 
fille  qu'on  ne  voit  pas  non  plus,  remplissant  de  sa 
gaieté  rieuse,  le  chalet  où  elle  court. 


—  Tous  les  faiseurs  de  petits  travaux  d'art  et  d'his- 
toire, tous  les  Chinois  d'érudition  que  je  connais, 
prennent  un  aspect  chinois  par  le  ventre  et  la  graisse 
qui  leur  chinoise  les  yeux. 


12  juillet.  — Sur  l'Allier.  Une  petite  laveuse,  les 
bras  nus,  le  casaquin  clair,  un  ruban  couleur  feu  dans 
lescheveux  pourtouteélégance,  de  petits  tétons  ronds 
qu'on  sentballer  comme  une  paire  de  pommes,  le  corps 
libre,  souple,  m'a  fait  repasser  devant  les  yeux  la 
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toilette  matinale  de  peuple  d'une  ancienne  maîtresse. 


—  La  musique  au  théâtre,  au  concert,  ne  me  tou- 
che pas,  je  ne  la  sens  un  peu  qu'avec  le  plein  air  et 
l'imprévu  du  hasard. 


—  A  faire  notre  Catéchisme  de  Fart  en  aphoris- 
mes,  et  ne  dépassant  pas  dix  pages.  Gomme  summum 
du  Beau  absolu  :  le  Torse  du  Vatican. 


—  Je  trouve  qu'autour  de  nous,  de  jour  en  jour, 
dans  notre  monde,  le  respect  de  la  postérité  diminue 
bien.  La  littérature  chez  les  hommes  de  lettres  que 
je  vois,  ne  me  semble  plus  qu'un  moyen  de  mettre 
le  gratis  dans  beaucoup  de  choses  de  la  vie.  C'est 
comme  un  droit  à  un  parasitisme  n'apportant  pas 
trop  de  déconsidération. 


—  Il  n'y  a  que  deux  grands  courants  dans  l'histoire 
de  l'humanité  :  la  bassesse  qui  fait  les  conserva- 
teurs et  l'envie  qui  fait  les  révolutionnaires. 


—  Oh  !  le  Siècle!  Un  ami,  qui  n'est  pas  un  imbécile, 
voulait  me  soutenir,  ce  soir,  que  c'étaient  les  Jésuites 
qui  avaient  fait  faire  des  obscénités  aux  Chinois. 
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— 11  est  assez  curieux  que  jamais  un  legs  n'ait  été 
fait  à  l'auteur  d'un  livre,  n'ait  été  fait  par  un  mou- 
rant ricli£  à  un  esprit.  Si  jamais  un  écrivain  a  hérité 
d'un  lecteur,  il  a  fallu  que  le  lecteur  le  connût,  le 
fréquentât,  approchât  du  corps  de  cet  esprit. 


—  Aujourd'hui  seraient  morts  en  hloc  Jésus-Christ, 
Socrate,  Franklin,  que  les  journaux  ne  seraient  pas 
plus  en  deuil.  Lambert  Thiboust  n'est  plus.  11  est 
question  d'un  monument,  d'une  colonne,  d'un  en- 
terrement national. 

On  cite  du  mort  des  traits  de  bonté  divine,  comme 
d'avoir  reconnu  un  ami  dans  la  dcche,  et  s'il  n'a  fait 
toute  sa  vie  que  des  cascades,  c'est  qu'il  avait  la 
pudeur  des  hautes  aspirations  à  la  littérature,  si 
ridicules  dans  ce  siècle,  sans  grands  talents. 

En  lui  meurt  la  gaieté  de  Paris,  et  dans  tous  les 
cafés,  on  voit  les  garçons  s'essuyer  les  yeux  du  coin 
de  leur  tablier. 


—  Avez-vous  remarqué  que  les  femmes  qui  res- 
semblent physiquement  à  vos  maîtresses,  ont  une 
sympathie  pour  vous? 


20  juillet.  —  Il  y  a  ici  une  espèce  de  gentilhomme, 
qui  est  un  prestidigitateur,  un  sorcier  avec  ses  mains 
commandant  au  visible  et  à  l'invisible,  élevant  l'es- 


144  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

camotage  au  merveilleux,  et  faisant  voir  ce  que  les 
dix  doigts  de  l'homme  peuvent  réaliser  du  miracle. 
Cet  A...  m'emmène  ce  soir  chez  lui,  pourvoir  une 
table  machinée  pour  ses  trucs,  sur  ses  indications. 
Une  petite  chambre,  où  il  y  a  deux  lits,  tout  encombrée 
de  paquets  vagues  et  couleur  de  misère,  au  milieu 
desquels  reluisent  les  dorures  de  la  table.  Là  dedans 
une  femme,  Mme  A...,  me  dit-il,  une  espèce  de  paysan- 
ne; deux  caniches  crottés,  ses  aides  entrain  de  fouiller 
le  dessous  du  lit;  et  sur  le  marbre  d'un  chiffonnier, 
une  pauvre  colombe,  habituée  à  être  escamotée,  im- 
mobile et  qui  semble  de  bois. 

Et  le  gentilhomme  disparaît...  Je  ne  vois  plus  dans 
cet  intérieur  de  bohème,  dans  cette  chambre  de  fai- 
seur de  tours  aux  chiens  savants  de  Stevens,  que  le 
campement  d'un  saltimbanque  en  chambre. 


Dimanche  21  juillet.  —  Puissant,  sur  lequel  nous 
sommes  tombés  ici,  où  il  fait  le  Programme  de  Vichy, 
nous  amène  Vallès,  débarqué  ce  matin  du  train  de 
plaisir,  en  paletot  d'hiver,  gesticulant  de  la  .canne, 
parlant  haut,  et  avec  son  accent  bon  garçon  auver- 
gnat, ayant  l'air  de  crier  :  «  Vallès  est  dans  vos 
murs  !  » 

On  improvise  une  partie  de  pèche.  On  part,  la  Ma- 
deleine, Burty,  une  chanteuse,  la  Gonetti,  une  fille 
toute  ronde,  qui  a  mis  avec  bonheur  de  gros  souliers 
pour  bipartie  de  campagne.  La  partie  ne  sourit  plus  à 
Vallès,  qui  demande  un  endroit,  où  l'on  puisse  manger 
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une  grillade  de  porc,  arrosée  de  vin  blanc.  On  l'en- 
traîne vers  le  Siclion...  11  marche  bougonnant,  en 
demandant  le  frigus  opacum,  en  jetant  dans  la  ver- 
dure des  mots  du  café  des  Variétés,  Il  hèle,  à  tra- 
vers les  champs,  une  vache  :  «  Superbe,  la  vache  de 
Fénelon  !  » 

Cela,  mêlé  de  paroles  amères,  de  paradoxes  sau- 
vages, de  rampements  amoureux  sur  l'herbe  vers  la 
jupe  de  la  diva.  Puis  il  blasphème  spirituellement  et 
drolatiquement  Hugo,  et  redemande  de  la  grillade. 


22  juillet.  —  Ce  soir  Burty  revient  à  l'hôtel  s'ha- 
biller pour  un  bal.  Il  entre  chez  nous,  se  met  à  causer 
de  son  père,  du  premier  Empire,  allume  un  cigare, 
et  pris  par  l'intérêt  de  ce  qu'il  raconte,  par  le  souvenir 
du  passé  et  de  la  famille,  nous  fait  toucher  les  chan- 
gements survenus  dans  les  habitudes,  les  mœurs, 
le  train  de  vie  de  la  bourgeoisie  marchande. 

Aujourd'hui  les  Delisle,  les  Cheuvreux-Aubertot  ont 
des  châteaux,  avec  le  luxe,  la  chasse,  tout  le  ira  la  la 
de  l'aristocratie.  Dans  le  temps,  dont  il  nous  parle 

—  et  remarquez  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  cinquante  ans, 

—  le  premier  marchand  de  soieries  qui  était  son  père, 
louait,  l'été,  une  maison  de  campagne  de  300  francs 
à  Groslay,  et  la  grande  distraction  du  dimanche  pour 
les  invités  et  les  grands  commissionnaires  américains 
et  russes,  était  l'achat,  pour  12  francs,  d'un  cerisier 
dans  la  campagne,  d'un  cerisier  que  la  société  man- 
geait sur  pied. 

13 
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—  Jamais  un  homme,  si  riche  qu'il  soit,  n'achètera 
un  bel  enfant,  une  belle  petite  fille,  pour  avoir  sous 
les  yeux  un  chef-d'œuvre  de  nature,  de  l'art  de  Dieu. 
11  préférera  toujours  acheter  un  tableau,  une  statue, 
quelque  chose  que  l'on  revend,  et  où  on  retrouve  sa 
mise. 


—  Table  d'hôte  de  l'hôtel  de  Madrid  à  Vichy. 

Au  bout  de  la  table,  en  haut,  un  ménage  d'origine 
mexicaine,  d'insulaires  venus  d'une  Ganarie  quel- 
conque :  la  femme,  une  vraie  femelle  avec  une  tête 
de  bonne  singesse,  une  peau  café  au  lait,  les  bras 
comme  des  antennes  de  sauterelles,  des  gestes  pour 
découper  qui  lui  retournent  les  mains  à  la  façon  de 
pattes,  horriblement  maigre,  séch'ée,  ratatinée  sous 
son  châle  de  petite  fille,  couleur  caca  d'oie,  et  at- 
taché à  son  cou  par  une  immense  plaque,  remplie 
parla  photographie  de  son  mari;  on  croirait  voir  une 
contemporaine  de  Montezuma,  exhumée  de  ces  cru- 
ches mexicaines,  où  l'on  empoteles  morts. 

A  côté  une  espèce  de  vieux  petit  mayeux  borde- 
lais, le  menton  dans  son  assiette,  au  fausset  inouï, 
aux  notes  comiques  de  casse-noisette,  le  soprano  du 
gazouillement,  et  sa  femme,  une  figure  qui  fait  pen- 
ser à  la  Reine  des  Merlans  dans  une  féerie. 

Après  un  jeune  Hollandais  et  sa  mère,  tous  deux 
juifs,  tous  deux  comme  éclairés  par  le  reflet  du 
soleil  des  juifs,  la  pièce  d'or  derrière  le  grillage 
des  changeurs  ;  le  jeune  homme,  un  brun  à  barbe 


ANNEE    1867.  H7 

noire  et  à  lunettes,  promenant  éternellement,  dans 
les  escaliers  de  l'hôtel,  le  cylindre  d'un  clysopompe; 
la  vieille  femme,  à  laquelle  on  ne  sait  quel  passé 
donner  de  marchande  à  la  toilette  ou  de  brocanteuse 
de  chair  humaine,  possédant  des  restes  de  beauté 
diabolique,  et  ayant  dans  le  cerné  de  son  vieil  œil, 
l'apparence  d'un  sourire  de  jouissance,  mêlé  à  je  ne 
sais  quelle  profondeur  de  coquinerie.  La  nourriture 
l'excite,  et,  à  la  fin  des  repas,  se  renversant  à  demi 
sur  sa  chaise,  comme  sur  un  canapé,  et  branlant  un 
peu  la  tête,  elle  a  des  chantonnements  d'harmonica 
fêlé,  des  notes  cassées  d'échos  de  musicos. 

Puis  toute  la  palette  des  teints  de  jaunisse  et  de 
la  bile  dans  le  sang,  depuis  la  pâleur  hépatique  jus- 
qu'au bronze  vert,  depuis  le  bronze  vert  jusqu'à  la 
jaunisse  nègre,  et  des  têtes  de  femmes,  où  la  maladie 
de  foie  semble  avoir  développé  une  répugnante  pilo- 
sité. Là  dedans,  une  jeune  chlorotique  à  marier,  as- 
sidue aux  sources  ferrugineuses  de  Mesdames,  un 
bubon  en  deuil,  dont  la  mère,  dans  sa  grossesse, 
semble  avoir  eu  un  regard  d'une  caricature  idiote 
de  Grandville.  Puis  deux  Anglais,  deux  Anglais  du 
Palais-Royal  :  l'un,  le  neveu,  capitaine  aux  Indes,  à 
l'abominable  tête  d'artiste,  à  la  barbe  en  queue  de 
vache,  au  front  de  lézard,  à  la  raie  médiane  d'un 
modèle  pour  Jésus-Christ,  et  se  livrant  tout  le  temps 
à  des  calembours  internationaux.  L'oncle,  lui!  res- 
semble à  un  commodore  joué  par  Odry,  avec  ses 
cheveux  et  ses  favoris  lui  mangeant  la  figure  à  la 
façon  de  deux  perruques,  avec  ses  yeux  de  taupe, 
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ses  cravates  de  Mazulipatam  ;  et  les  bijouteries  qui 
le  sillonnent,  en  serpentant,  font  de  lui  comme  le 
Laocoon  des  chaînes  de  montre. 

Nos  yeux,  au  milieu  de  tout  ce  monde,  ne  se  re- 
posent et  ne  se  consolent  que  sur  une  famille  es- 
pagnole au  grand  complet  :  la  grand'mère,  la  mère 
et  trois  petites  filles.  La  grand'mère,  l'aïeule  avec 
ses  cheveux  gris,  la  ligne  de  blancheur  de  sa  colle- 
rette, rengoncement  solennel  dans  le  satin  noir  de 
sa  robe  montante,  sa  carnation  ressemblant  à  une 
ébauche  grasse  et  beurrée,  de  Vélasquez,  en  sa  co- 
loration violette  aux  glacis  argentins.  Et  elle  semble 
entourée  des  petites  infantes  du  maître,  assises  à 
côté  d'elle,  de  ces  petites  senoritas,  la  raie  de  côté, 
les  cheveux  piqués  du  rouge  d'un  ruban  ou  d'une 
fleur  de  grenadier,  le  sourcil  tressaillant,  le  front 
bossue,  le  teint  chaudement  pâle  avec  la  tache  de 
fard  de  leurs  joues,  un  vermillonnement  à  la  Goya. 
—  Je  les  voyais  tout  à  l'heure  dans  le  jardin,  les  pe- 
tites senoritas,  vives  comme  le  vif-argent,  et  déjà 
jambées  de  mollets  de  danseuses,  petites-filles  des 
fameuses  saltatriccs  gaditanes. 

Et  autour  de  ce  monde  de  tous  visages  et  de 
toutes  langues,  tournent  les  trois  automates  du  ser- 
vice, la  maîtresse  d'hôtel,  une  Auvergnate  à  mine 
de  misère,  montrant  sur  elle  la  désolation  d'une  por- 
teuse d'eau  qui  a  renversé  ses  seaux,  un  petit  domes- 
tique moyenâgeux,  un  espèce  de  varlet  drolatique, 
arrivé  tout  ahuri  de  la  charrue,  les  cheveux  en  essuie- 
plnmo,  et  la  bouche  riante  montrant  des  dents  en 
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scie,  enfin  une  pauvre  petite  bonne,  au  cou  maigre 
de  poitrinaire,  aux  omoplates  perçant  sa  robe  étroite, 
aux  lobes  d'yeux  des  prières  d'Oveibeck,  marchant 
éternellement  sur  des  pieds,  comme  morts  de  fa- 
tigue. 


—  Quelle  misère  de  rouleuse,  sous  le  costume  de 
la  chanteuse  ambulante  :  un  chapeau  de  paille  noir 
avec  un  coquelicot,  un  canezou  marron,  une  jupe 
violette  à  carreaux,  troussée  sur  un  jupon  noir,  et 
la  bretelle  de  sa  guitare  sur  l'épaule.  Elle  a  la  figure 
grise  des  pauvres.  Et  une  voix  sortant  de  cette  gue- 
nille, une  voix  d'un  voyou  qui  muse,  chante  : 

C'est  la  vérité  pure, 
Vous  qu'avez  bon  cœur, 
Plaignez  une  créature, 
Q'az-évu  des  malheurs  I 

Et  la  créature  crache. 


—  Un  chalet  d'opéra-comique  et  de  vaudeville, 
sur  le  balcon  duquel  on  s'attend  toujours  à  voir  des 
groupes  chanter  une  ronde,  comme  au  théâtre,  en 
levant  au  ciel  des  flûtes  de  Champagne  ;  un  jardin  qui 
n'est  presque  qu'une  salle  à  manger  en  treillage,  avec 
des  médaillons  de  célébrités  en  terre  cuite,  fouillés 
par  Carrier- Belleuse  :  c'est  le  chalet  de  l'administra- 
teur des  eaux,  C...,  une  maison  dont  on  tourne  sans 

13. 
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cesse  le  bouton  de  cuivre,  maison  toujours  man- 
geante, chantante,  recueillant  au  passage  toutes  les 
notoriétés,  et  toutes  les  voix  jeunes  et  vieilles  :  hier 
les  frères  Lionnet,  aujourd'hui  le  vieux  Tamburini  ! 

Un  type,  ce  C...,  l'administrateur  moderne,  le 
créateur  du  jour,  l'Haussmann  d'ici.  Tout  dans  la 
main  :  les  eaux,  les  bains,  l'exploitation  de  toutes 
les  sources  du  Casino,  le  théâtre,  les  concerts,  l'im- 
primerie et  le  journal,  et  un  monde  d'ouvriers, 
depuis  les  maçons  jusqu'aux  cartonniers  des  boîtes 
de  pastilles,  un  monde  de  six  cents  manœuvres, 
hommes  et  femmes.  Les  paysans  l'appellent  Napo- 
léon IV. 

L'homme,  un  enragé  d'activité,  mais  un  peu  brouil- 
lon, comme  tous  les  trop  actifs,  et  un  touche-à-tout 
tyrannique.  Bon  enfant,  mais  un  hôte  à  l'hospitalité 
à  brûle-pourpoint,  et  quelquefois  sans  tact,  et  dur  de 
paroles  aux  inférieurs...  Au  physique,  l'œil  clair,  le 
nez  à  l'arête  sèche,  sanguin,  sensuel,  denté  pour 
mordre  au  plaisir...  et  par  là-dessous  toujours  à  son 
affaire,  faisant  servir  tous  ceux  qu'il  reçoit  à  quelque 
chose,  tirant  de  ses  hôtes  une  idée,  une  réclame, 
une  utilité  :  des  plans  à  l'architecte,  un  premier- 
Vichy  au  littérateur,  et  plaçant  à  intérêt  tous  ses 
dîners.  En  somme,  pratique  en  tout,  avec  la  science 
de  la  vie  et  quelques  goûts  distingués  de  l'homme 
moderne,  ayant  un  pantalon  de  nuance  distinguée, 
un  merveilleux  chien  d'Ecosse,  un  break  de  Bin- 
der,  —  enfin  entouré  de  cette  espèce  d'aristocratie 
des  choses,  dont  les  parvenus  d'aujourd'hui  arri- 


ANNÉE    1867.  151 

vent  parfois  à  s'envelopper,  sans  la  mettre  en  eux. 

Une  maison,  pendant  toute  la  saison  de  Vichy, 
une  maison  d'allants  et  de  venants,  où  les  honneurs 
sont  faits  par  les  M...  un  curieux  ménage  de  no- 
mades de  la  société,  ne  dînant  jamais  chez  eux  à 
Paris,  et  tout  l'été  se  partageant  entre  des  maisons 
de  campagne  d'amis  :  le  mari,  le  chanteur  comique, 
à  la  tête  de  capucin  de  la  chansonnette,  avec  son 
front  d'ivoire,  ses  sourcils  d'astrakan,  ses  yeux  et 
son  rire  de  poussah;  la  femme,  une  très  gracieuse  et 
aimable  femme. 

Là,  passent  des  femmes  déclassées,  des  femmes  du 
monde  qui  n'y  ont  plus  guère  qu'une  jambe,  des 
pianistes  femelles  qui  semblent  revenues  de  partout, 
et  qui  dans  des  robes  noires,  qui  ressemblent  à  du 
papier  brûlé,  regardent  avec  la  philosophie  de  la  vieil- 
lesse de  la  femme  laide,  l'amour  qui  se  fait  dans 
les  coins;  et  en  fait  d'hommes,  beaucoup  de  mes- 
sieurs de  toute  espèce,  énormément  d'architectes,  et 
le  dernier  prix  de  Rome  de  paysage,  le  dernier,  dieu 
merci,  un  peintre  qui  fait  estimer  le  génie  de  Tbénot. 


Dimanche  28  juillet.  —  Clermont. 

A  l'hôtel,  une  chambre  aux  rideaux  de  fenêtres 
couleur  de  pâte  d'abricot,  au  canapé  de  fausse  mo- 
quette suspecte,  aux  descentes  de  lit  pouilleuses;  — 
et  le  matin  sur  tout  le  corps  des  ampoules  sembla- 
bles à  des  boîtes  de  montres. 

Nous  prenons  l'omnibus  pour  Royat,  un  coin  de 
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Suisse,  gâté  et  violé  par  une  école  de  lapins  qui 
jouent  du  tambour  sous  les  châtaigniers,  et  par  l'hor- 
reur d'un  dimanche  auvergnat.  Le  village  pétrifié, 
avec  des  silhouettes  d'autochtones  étages  sur  leurs 
escaliers  et  finissant  à  un  chien  idiotisé  sur  la  der- 
nière marche  :  une  population  sans  rire,  sans  voix, 
muette,  concentrée. 

Retour  à  Glermont.  Nous  battons  la  ville.  A  peine 
un  passant.  La  tristesse  plate  et  dominicale  de  la  pro- 
vince, à  laquelle  s'ajoute  ici  le  deuil  de  l'horrible 
pierre  du  pays,  la  pierre  ardoisée  de  Volvic  qui  res- 
semble à  ces  pierres  de  cachot,  dans  les  décors  de 
cinquième  acte  des  drames  du  boulevard.  De  temps 
en  temps,  un  campo  qui  conseille  le  suicide,  une 
petite,  place  aux  petits  pavés  pointus,  entre  lesquels 
pousse  l'herbe  d'une  cour  de  séminaire,  et  où  les 
chiens  bâillent  en  passant.  Une  église,  la  cathédrale 
des  charbonniers,  noire  au  dehors,  noire  au  dedans; 
un  tribunal,  un  temple  noir  de  la  Justice,  un  Odéon  de 
la  loi,  académiquement  funèbre,  et  d'où  l'on  tombe 
sur  une  promenade,  où  les  arbres  maigrissent  d'en- 
nui dans  une  grande  ombre  moisie.  Toujours  et  par- 
tout, ces  fenêtres  et  ces  portes  encadrées  de  noir, 
ainsi  que  des  lettres  de  faire  part  mortuaires.  Et  sim- 
piternellement  à  l'horizon,  cet  éternel  Puy  de  Dôme, 
dont  le  cône  bleuâtre  ressemble  si  épicièrement  à  un 
pain  de  sucre,  enveloppé  de  son  papier. 

A  la  fin,  nous  nous  sommes  assis  sur  un  banc 
moussu,  tumulairc,  devant  des  façades  qui  avaient 
les  mélancolies  des  bords  de  canal,  peints  par  Pierre 
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de  Hooghe,  recelant  des  vieilles  en  chapeau  de  paille 
de  mendiantes  sur  la  tête,  et  qu'on  eût  dit  peintes 
par  un  Memmling  du  fouchtra. 

A  l'hôtel,  en  rentrant,  notre  chambre  nous  paraît 
d'une  saleté  plus  menaçante,  et  le  lion  représenté 
sur  nos  descentes  de  lit,  plus  triste  et  plus  mangé  de 
vermine  que  le  matin.  La  peur  nous  prend,  et  nous 
nous  sauvons  de  l'Auvergne. 


29  juillet.  —  Retour  à  Paris 


3  août.  —  Saint-Gratien. 

Eudore  Soulié  déclarait  aujourd'hui  très  justement 
qu'il  y  avait  deux  Sainte-Beuve  :  le  Sainte-Beuve  de 
sa  chambre  d'en  haut,  du  cabinet  de  travail,  de  l'é- 
tude, de  la  pensée,  de  l'esprit  ;  et  un  tout  autre 
Sainte-Beuve  :  le  Sainte-Beuve  du  rez-de-chaussée, 
le  Sainte-Beuve  dans  sa  salle  à  manger,  en  famille, 
au  milieu  de  la  manchote  sa  maîtresse,  de  Marie  sa 
cuisinière  et  de  ses  deux,  bonnes.  Dans  ce  milieu  bas, 
Sainte-Beuve  devient  un  petit  bourgeois,  fermé  à  tous 
les  grands  côtés  de  sa  vie  d'en  haut,  une  espèce  de 
boutiquier  en  goquette,  l'intellect  rapetissé  par  les 
ragots,  les  âneries,  les  rabâchages  imbéciles  des 
femmes. 


5  août.  —  La  princesse  fait  ordinairement,  après 
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déjeuner,  des  promenades  où  elle  jette  comme  la 
dictée  de  ses  pensées.  Aujourd'hui  elle  crache  ses 
amertumes  à  propos  de  l'ingratitude  des  artistes,  au 
sujet  de  X...  et  de  Y...,  qu'elle  accuse  d'avoir  mené 
toute  l'intrigue,  pour  empêcher  la  première  médaille 
d'Héhert.  Elle  rappelle  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
eux.  Et  elle  s'étend  éloquemment  sur  la  peine  qu'elle 
a  eue  à  donner  le  goût  de  l'art  à  l'Empereur  et  à 
l'Impératrice,  à  imposer  la  mode  de  la  peinture  et 
des  peintres  à  la  société,  «  si  bien,  dit-elle,  qu'au- 
jourd'hui tout  le  monde  a  son  artiste...  Mon  avoué 
a  son  peintre  :  c'est  Corot...  Positivement.  » 

Puis  changeant  de  sujet  :  «  Moi  je  n'ai  jamais  fait 
mon  chemin  avec  l'Empereur,  parce  que  je  vais  tout 
droit...  On  ne  m'a  jamais  prise  dans  des  tripotages, 
jamais,  jamais!...  On  n'a  jamais  pu  faire  de  moi, 
de  ces  gens  qui  pleurent,  et  se  font  payer  leurs 
dettes,  tous  les  six  mois...»  Cela  sort  d'elle  avec  une 
indignation  et  une  montée  de  sang  qui  lui  empour- 
prent le  teint. 

Puis  elle  nous  promène  dans  le  château,  nous  fai- 
sant voir  sa  chambre,  son  cabinet,  tout  pleins  de  lu- 
mière ensoleillée,  et  tout  amusants  d'un  encombre- 
ment de  petits  meubles  à  ses  goûts,  de  commodes 
de  petites  filles  et  d'armoires  pour  les  gâteaux  de  ses 
chiens.  Elle  nous  dit,  heureuse  de  nous  montrer 
toutes  ses  chambres  d'amis,  qu'elle  n'a  qu'un  plai- 
sir, c'est  d'avoir  du  monde,  c'est  de  vivre  au  milieu 
de  gens  qui  lui  sont  sympathiques  et  qu'elle  aime, 
qu'elle  aurait  bien  pu,  si  elle  avait  voulu,  faire  des 
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choses  extraordinaires,  des  monuments,  des  palais  de 
financiers,  mais  qu'elle  aime  bien  mieux  sa  perse 
avec  de  vieux  amis  assis  dessus. 

Il  faut  un  ou  deux  jours  pour  rentrer  dans  la  pleine 
intimité  de  sa  connaissance  et  retrouver  la  caresse 
de  sa  parole  :  «  le  cher  »  au  lieu  de  «  monsieur». 
Son  amitié  qui  n'oublie  pas,  s'échauffe  pourtant  avec 
la  présence  des  gens. 

J'ai  remarqué  chez  la  princesse  un  goût  de  toilette 
particulier  :  le  goût  du  ton;  ses  robes  sont  toujours 
des  robes  de  coloriste. 


8  août.  —  Nous  passons  chez  Sainte-Beuve.  Une 
particularité,  et  qui  indique  et  signifie  bien  l'essence 
démocratique  de  cet  homme  :  c'est  la  toilette  intime 
de  son  chez  lui  :  la  robe  de  ebambre,  le  pantalon,  la 
chaussette,  la  pantoufle,  tout  le  lainage  peuple  qui 
lui  donne  l'aspect  d'un  portier  podagre.  Après  avoir 
passé  par  tant  de  milieux  élégants,  distingués,  il  n'a 
pu  s'élever  à  la  tenue  d'un  vieillard  du  monde,  à 
l'enveloppe  honorable  de  la  vieillesse  chez  elle. 

Il  nous  a  longuement  conté  toute  son  affaire  du 
Sénat,  et  toute  la  grosse  popularité  qu'elle  lui  avait 
faite.  Et  involontairement,  pendant  qu'il  parlait, 
nous  pensions  comme  un  seul  article  d'une  plume 
amère  et  vraie,  un  coup  d'épingle  de  sincère  hon- 
nête homme  dégonflerait  ce  ballon  de  blague  d'un 
martyr  à  trente  mille  francs  de  traitement,  —  un  ar- 
ticle ou  l'on  rappellerait  que,  seul  parmi  les  lettrés, 
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ce  Sainte-Beuve  a  été  l'écrivain  qui,  en  1852,  pendant 
la  terreur  blanche  de  l'écriture  littéraire,  lors  de 
notre  poursuite  en  police  correctionnelle,  lors  de  la 
poursuite  de  Flaubert,  en  ce  temps  du  silence,  de 
la  servitude  universelle,  a  été,  on  peut  le  dire,  le 
souteneur  autorisé  du  régime.  Et  ce  serait  amusant 
de  rappeler  que  c'est  l'émargement  qui  a  été  son 
illumination  et  sa  conversion  à  la  liberté,  et  que  son 
courage  ne  lui  est  venu  qu'avec  son  traitement  d'ina- 
movible et  ces  palmes  de  sénateur,  gagnées  à  servir 
avec  de  la  mauvaise  foi  de  prêtre,  toutes  les  viles 
rancunes  du  2  décembre. 

En  sortant  de  chez  Sainte-Beuve,  nous  entrons 
chez  Michelet.  Nous  le  trouvons  assis  sur  son  petit 
canapé,  les  mains  sur  les  cuisses,  dans  une  pose 
d'idole,  avec  un  sourire  extatique  sur  la  figure. 

Il  nous  parle  de  Rousseau  qu'il  nous  dit  n'avoir  fait 
quelque  chose,  que  parce  qu'il  ne  pouvait,  un  mo- 
ment, ni  avancer  ni  reculer,  qu'il  était  réduit  au  dés- 
espoir. Ainsi  de  Mirabeau...  Et  il  se  met  à  nous  faire 
une  loi  providentielle  de  ces  extrémités  du  destin 
des  grands  hommes,  de  ce  cul-de-sac  de  malheur,  où 
ils  sont  obligés  de  se  jeter  à  la  mer.  11  termine  en 
disant  :  «  Il  y  a  un  joli  mot  d'émigrant  là-dessus 
«  il  faut  arriver  en  Amérique  noyé  sur  une  planche, 
«l'homme  qui  y  débarque  avec  une  malle  n'y  fait  rien.» 


■13  août.  —  Saint-Gratien. 

Une  journée  splendide   et  lorride.  On   dresse  la 
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table  dans  le  jardin  :  ce  qui  donne  toujours  à  un 
diner  l'air  d'un  dîner  de  théâtre.  Puis  la  nuit  des- 
cendue, tout  le  monde  roule  en  voiture,  et  l'on 
vague  dans  du  clair  de  lune,  qui  transfigure  tout  ce 
pays  de  Montmorency,  en  un  rêve  de  paysage  pari- 
sien. L'on  passe  par  la  vaporeuse  fraîcheur  du  Bois- 
Jacques,  et  l'on  revient  au  lac,  inondé  de  lumière 
argentine  dans  le  rideau  de  ses  arbres  tout  noirs. 
Et  les  uns  sur  les  bateaux,  les  autres  sur  des  péris- 
soires, semant  le  lac  d'éclairs,  en  coupant  de  la  rame 
ou  des  palettes  l'eau  scintillante,  évoquent  dans  cette 
banlieue  un  souvenir  d'un  lac  de  cette  Italie,  dont 
la  langue  revient  en  musique,  sur  les  lèvres  des 
hummes  et  des  femmes. 


—  Des  hommes  sont  tentés  par  la  mort  comme 
par  une  dernière  aventure. 


—  Il  n'y  a  que  les  domestiques  qui  savent  recon- 
naître les  gens  distingués. 


—  Un  côté  caractéristique  des  ménages  troubles  : 
ce  sont  ces  froids  qui  tout  à  coup  tombent  dans  l'in- 
timité, en  présence  de  tiers,  ces  absences  de  la 
femme  qui  chantonne  en  se  livrant  à  un  battement 
nerveux  d'un  pied  sur  un  barreau  de  chaise,  cette 
ombre  qui  vient  sur  le  front  du  mari,  enfin  tout  ce 
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qui  vous  donne  envie  de  vous  en  aller.  Et  l'on  se 
trouve  gauche  et  gêné,  et  l'on  sort  avec  une  tristesse 
faite  de  ce  mystère  de  choses  inconnues,  de  tous  les 
sous-entendus  qu'on  sent  et  qu'on  tâtonne  dans  ces 
ménages,  sur  lesquels  on  cause. 


Août.  —  Trouville. 

Heilbuthnous  emmène  le  voir  laver  une  aquarelle 
à  Honfleur.  Un  drôle  d'être,  décousu,  braque,  et  très 
fin  et  délicat  et  méphistophélique  observateur,  avec 
son  nez  crochu  et  son  œil  clair  d'Allemand  du  Nord. 


27  août.  —  Dégoût  ici  de  cette  société  d'ano- 
nymes. Nous  souffrons  maintenant  au  coudoiement 
de  populations  d'inconnus  et  de  bourgeois  vagues. 


—  Les  étrangers  parlent  haut  en  public,  ils  ont  la 
conscience  de  parler  une  langue  qu'ils  sont  seuls  à 
comprendre.  Le  Français  parle  bas,  parce  qu'il  se  sait 
compris  de  tous,  et  parler  la  langue  universelle. 


30  août.  —  Aujourd'hui  nous  accompagnons  Fey- 
deau  sur  la  falaise.  11  est  dans  le  moment  toqué  de 
conchyologie  qu'il  veut  fourrer  dans  un  roman,  et  il 
va  travailler  à  ramasser  dans  la  glaise  toutes  sortes 
do  coquilles   antédiluviennes,  passant  des    quatre 


ANNEE    1S67.  159 

heures  en  plein  soleil,  avec  son  panier,  son  mar- 
teau et  son  ciseau  à  froid,  et  accompagné  de  son 
fils,  un  petit  blondin  aux  cheveux  de  la  nuance  du 
chanvre,  le  ventre  couvert  d'un  tablier  de  cuir,  qui  en 
fait  comme  un  Amour  en  sapeur. 

Feydeau  a  toujours  une  vanité  ingénue  qui  lui 
sort  de  tous  les  pores,  mais  tout  à  fait  inoffensive. 
Il  nous  conte,  du  plus  grand  sérieux  du  monde, 
qu'il  éprouve  un  certain  ennui  de  finir  son  roman, 
tant  il  est  attaché  à  ses  personnages...  Au  milieu  du 
développement  de  son  ennui,  un  coup  de  sifflet  dans 
la  falaise  :  c'est  Mme  Feydeau  qui  arrive  avec  un 
pliant,  toute  charmante  en  sa  fleur  de  beauté,  et  dé- 
licieusement coiffée  d'une  de  ces  coiffures  du  Direc- 
toire, qui  ont  l'air  d'en  faire  une  fille  deMme  Tallien. 


3  septembre.  —  Entre  nous  deux,  il  n'y  a  pas 
d'autre  froissement,  d'autre  choc  de  nervosité  agacée, 
que  ceux  produits  par  l'angoisse  souvent  désespérée 
de  la  carrière  littéraire  et  de  la  production  du  livre. 
Cela  nous  jette  dans  des  tristesses  irritées  contre 
nous-mêmes,  et  qui  rejaillissent  quelquefois,  de  l'un 
sur  l'autre,  en  mutuelle  amertume.  Gela  arrive,  quand 
le  travail  ne  va  pas,  quand  il  y  a  de  l'impuissance 
à  rendre  ce  que  l'on  sent,  et  d'atteindre  à  cet  idéal 
qui  va  toujours  dans  les  lettres,  en  s'élevant  et  en  se 
reculant  de  votre  plume.  Alors  de  mornes  déses- 
poirs, où  dans  le  pessimisme  momentané  qui  pousse 
les  choses  à  l'extrême,  il  y  a  des  tentations  de  sui- 
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cide...  et  c'est  une  revue  rageuse,  dont  on  s'empoi- 
sonne l'âme,  de  tout  ce  que,  tous  deux,  nous  avons 
eu  de  dénis  de  justice,  de  mauvaises  chances,  d'é- 
checs, de  faillites  du  succès,  tombant  au  milieu  de 
cet  état  maladif  qui  ne  nous  laisse  pas  un  jour  sans 
la  souffrance  de  l'un  de  nous  ou  l'inquiétude  de  la 
souffrance  de  l'autre 


4  septembre.  —  Nous  ouvrons,  au  déjeuner  du 
Bras-cVOr,  une  lettre  de  la  princesse  :  l'aîné  de  nous 
deux,  est  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Comme  toutes  les  joies,  celle-ci  arrive  incomplète,  et 
le  décoré  est  très  embêté...  Quelque  orgueil  pourtant 
de  cette  décoration,  qui  aura  cette  rareté  de  n'avoir 
été  ni  demandée,  ni  sollicitée  même  par  un  mot,  une 
allusion,  mais  arrachée  par  une  amitié  qui  y  a  pensé 
toute  seule,  et  des  sympathies  d'inconnus... 


—  Il  me  revient,  ce  mot  de  Sainte-Beuve,  que  me 
rapportait  de  lui,  l'autre  jour,  Soulié  :  «  C'est  du  dîner 
Magny  que  sort  mon  discours  du  Sénat.  »  Et  c'est 
vrai!  Le  dîner  Magny  aura  été,  en  dépit  de  quelques 
empêcheurs,  un  des  derniers  cénacles  de  la  vraie 
liberté  de  penser  et  de  parler. 


5  septembre.  —  Monologue  d'un  bourgeois  devant 
l'océan  :  «  La  mer  est  silencieuse  et  trop  loin...  Il  y 
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a  vingt-cinq  ans,  la  mer  se  retirait  moins  loin... 
l'espace  est  monotone,  si  on  n'a  pas  le  flot...  et  le 
flot,  on  ne  l'a  que  deux  heures  avant  et  deux  heures 
après  :  en  tout  quatre  heures,  c'est  déjà  quelque 
chose...  Mais  c'est  monotone...  du  reste  ça  m'est 
parfaitement  égal...  » 


8  septembre.  —  En  voyant  une  méduse  à  moitié 
desséchée  sur  la  plage,  je  me  demandais  si  la  mort 
dans  les  animalités  végétantes  de  la  vie  inférieure 
ne  serait  rien  qu'une  insensible  cessation  do  vivre, 
et  si  la  douleur  de  la  mort,  montant  l'échelle  animale, 
et  s'aggravant  à  chaque  échelon  de  l'organisme  et 
de  l'intelligence,  ne  réserverait  pas  à  l'homme  seul, 
toute  la  cruauté  et  toute  la  souffrance  de  la  con- 
science de  mourir. 


15  septembre.  —  Saint-Gratien. 

On  causait  ce  soir  des  puissances  et  des  effets  de 
la  transmission  du  sang.  Viollet-le-Duc  parlait  de 
gestes  d'enfant  qui  dénoncent  le  père,  le  nomment 
presque,  et  il  soutenait  qu'un  cocu  philosophe,  qui 
étudierait  la  question,  pourrait,  sans  se  tromper,  re- 
connaître dans  le  cercle  de  ses  amis  et  de  ses  con- 
naissances, le  père  de  son  enfant.  Au  milieu  de  la 
conversation,  une  femme  de  dire  :  «  J'ai  une  bien 
jolie  histoire  là  dessus.  Une  dame  de  ma  connais- 
sance accouche  d'un  enfant  qui  avait  deux  doigts 
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du  pied  palmés.  Le  soir  je  rencontre  un  monsieur 
que  je  savais  avoir  cette  infirmité,  et  qui  n'était  pas 
du  tout  du  monde  de  la  dame.  En  le  plaisantant,  je 
lui  fais  mes  compliments,  le  pousse  un  peu...  et,  ma 
foi,  il  avoue!  » 

Ce  soir,  la  princesse  a  une  toilette  charmante.  Sur 
une  robe  décolletée  de  soie  cerise  qui  lui  laisse  les 
épaules  et  les  bras  nus,  une  enveloppe  de  dentelle 
noire  jette  le  filigrane  noir  de  ses  ramages  sur  le 
rose  de  la  peau,  et  la  splendeur  d'un  collier  à  sept 
rangs  de  perles  se  détache ,  en  leur  luminosité 
nacrée,  d'une  cravate  de  dentelle  noire  qui  s'y  em- 
mêle. 


16  septembre.  —  Hébert  travaille  au  portrait  de  la 
princesse,  que  nous  lui  avons  vu  fusiner  avant  de 
partir  :  un  portrait  de  la  princesse  en  buste,  dans  le 
joli  format  restreint  des  petits  portraits  d'Holbein, 
un  portrait  intime,  qui  doit  être  gravé  de  la  même 
grandeur  pour  les  amis. 

Hébert  peint  ce  portrait  avec  des  pinceaux  fins, 
fins,  et  presque  pas  du  tout  chargés  de  couleur,  mi- 
niaturant  et  miniaturant  le  soupçon  de  ton  qu'il 
pose. 

Pendant  ce,  Soulié  lit  le  Cadio  de  Mme  Sand 
dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  le  prince  Gabrielli, 
qu'on  appelle  ici  le  prince  Charmant,  brunit  les  du- 
retés d'une  eau-forte,  représentant  le  profil  de  sa 
femme,  qui,  dans  la  berceuse,  paressant,  et  inoc- 
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cupée,  et  joliment  boulotte,  rappelle  la  Doudou  de 
Byron.  De  la  comtesse  Primoli,  se  tenant  au  fond 
de  l'atelier,  on  voit  la  raie  nette  dans  ses  beaux  che- 
veux noirs,  et  un  bout  de  front  penché  sur  un  livre. 
La  muette  Mmc  Benedetti  s'arrête  de  temps  en  temps 
dans  sa  tapisserie,  et  prend  un  repos,  avec  un  regard 
vague  devant  elle.  Le  gros  Primoli  passe,  jetant  une 
égrillardise  dissimulée  dans  de  l'italien,  et  s'en  va. 
Mais  voici  le  maire  de  Saint-Gratien  arrivant,  ac- 
compagné de  Charles  Blanc,  qui  déroule  et  lit  un  fac- 
tura contre  le  chemin  mortuaire  d'Haussmann.  La 
princesse  s'anime,  fulmine,  devient  rouge...  Hébert 
continue  à  donner,  du  bout  de  ses  longs  et  fins  pin- 
ceaux, des  caresses  au  visage  furieux  de  la  prin- 
cesse. Et  les  heures  passent. 


Mardi,  I  7  septembre.  —  En  flânant  dans  les  serres 
de  Saint-Gratien,  nous  pensions  à  tout  ce  que  ces 
plantes  originales  pourraient  apporter  d'imagination 
créatrice  à  l'industrie,  à  la  mode.  Quelle  source  de 
renouvellement  pour  nos  soieries  de  Lyon!  Quelle 
révolution  à  faire  dans  l'académique  des  dispositions 
d'étoffes,  dans  cette  abominable  géométrie  de  notre 
goût.  Ici,  quelle  fantaisie,  quel  imprévu  de  taches 
et  de  couleurs.  C'est  le  naturisme  heureux  et  libre, 
et  sans  règle  pédante,  de  l'art  chinois,  de  l'art  japo- 
nais, de  ces  arts  calomniés  comme  arts  fantastiques 
et  qui  n'ont  besoin  que  de  cueillir  une  feuille,  que 
je  vois  là-bas,  pour  en  faire,  sous  les  doigts  d'un. 


161  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

ouvrier  de  Yeclo,  la  plus  ravissante  des  coupes. 
Retour  ce  soir.  Des  voyous  en  gaîté  au  chemin  de 
fer.  Le  Français  dans  l'ivresse  n'est  point  bêtement 
heureux  d'être  ivre  comme  les  autres  peuples.  Il 
faut  qu'il  se  montre  très  ostensiblement  ivre  à  tous, 
par  la  bruyance,  les  cris,  les  blagues,  la  crapulerie 
exubérante.  Sa  grande  gaîté  dévoile  son  esprit  de 
vanité  et  d'inégalité  :  elle  a  besoin  d'être  écrasante 
pour  les  autres. 


18  septembre.  —  Rien,  rien  et  rien,  dans  cette 
exposition  de  Courbet.  A  peine  deux  ciels  de  mer... 
Hors  de  là,  chose  piquante,  chez  ce  maître  du  réa- 
lisme, rien  de  l'étude  de  la  nature.  Le  corps  de  sa 
«  Femme  au  perroquet  »  est  aussi  loin  du  vrai  du 
nu,  que  n'importe  quelle  académie  du  xvme  siècle. 

Puis  le  laid,  toujours  le  laid,  et  le  laid  bourgeois, 
le  laid  sans  son  grand  caractère,  sans  la  beauté  du 
laid. 


—  L'homme  de  la  Morgue  répondait  à  quelqu'un 
lui  parlant  de  l'émotion  qu'il  devait  ressentir  aux 
sinistres  reconnaissances  des  cadavres  :  «  Oh!  on  se 
fait  à  tout...  il  n'y  a  qu'une  chose,  c'est,  quand  c'est 
une  mère...  voyez-vous,  le  mort  serait-il  décomposé, 
pourri,  serait-il  du  papier  mâché,  comme  il  y  en 
a...  quand  c'est  une  mère,  elle  se  jette  dessus  et 
l'embrasse...  11  n'y  a  qu'elles  pour  cela!  » 
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—  Nous  sommes  des  assidus  de  l'Arène  athlétique, 
de  ce  spectacle  de  la  lutte,  qui  se  répercute  dans 
tous  vos  nerfs,  et  dont  vous  vous  en  allez  avec  un 
peu  de  la  tristesse  et  de  la  déception  desvaincus.  Ce 
soir  nous  avons  vu, pour  la  première  fois,  «l'homme 
masqué»,  une  figure  du  paladin  du  biceps,  qui  nous 
est  restée,  ainsi  qu'une  apparition  du  Chevalier  noir, 
dans  le  chapitre  d'un  roman  de  Walter  Scott. 

Cette  force  masquée,  une  force  étrange,  mysté- 
rieuse, différente  de  toutes  les  forces  que  nous  avons 
vues  à  l'ouvrage,  une  force  qui  part  comme  un  res- 
sort et  qui,  en  ses  deux  petites  mains  gantées  de 
noir,  pétrit  un  torse  et  des  flancs,  comme  avec  des 
mains  d'acier.  C'a  été  un  spectacle  étonnant  et  tout 
inattendu,  que  ce  gros  Farnèse  de  Bonnet,  étendu, 
aplati  par  terre,  rendu  inerte,  la  puissance  de  sa 
masse  brisée  sous  cet  homme,  à  tête  de  satin  noir, 
couché  presque  doucement  sur  lui  avec  la  pesée  lé- 
gère et  fantastique  d'une  chimère  et  d'un  cauchemar. 

Il  y  a  une  heure  là,  quand  le  gaz  baisse  et  s'em- 
nruine,  que  le  brouillard  des  cigares  devient  intense, 
qu'une  pâleur  nerveuse  est  sur  toutes  les  figures, 
que  les  teints  de  Paris  se  plombent  d'émotion,  une 
heure  où,  sur  les  gradins  de  la  salle  de  bois,  la  foule 
de  ces  têtes  de  photographes  et  de  journalistes,  fait 
comme  des  tas  blafards  et  effacés  de  vivants,  dans 
une  ombre  à  la  Goya  (1). 

(1)  Une  description  prise  dans  le  même  temps  de  YArène 
athlétique,  et  que  je  retrouve  dans  le  cahier  documentaire  de 
nos  Romans  futurs,  qui  n'ont  point  été  faits,  hélas  I 
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—  Après  dîner,  au  restaurant  Philippe. 

Du  talent,  peut-être  en  avons-nous,  et  je  le  crois, 
mais  d'avoir  du  talent,  il  nous  vient  moins  d'orgueil, 
que  de  nous  trouver  des  espèces  d'êtres  impression- 
nables d'une  délicatesse  infinie,  des  vibrants  d'une 
manière  supérieure,  et  les  plus  artistes  à  goûter  l'aile 
de  poularde  braisée  que  nous  mangeons  ici,  un  ta- 
bleau, un  dessin,  une  boîte  de  laque,  un  bonnet  de 
linge  de  femme,  le  suprême  et  l'exquis  de  toute  chose 
raffinée  et  inaccessible  aux  gros  sens  d'un  public. 


21  septembre.  —  Voltaire,  et  encore  et  toujours 
celte  histoire  de  sa  fièvre  à  l'anniversaire  de  la  Saint- 
Barthélemy.  Lui,  la  sensitive  de  l'éphéméride  !  Allons 
donc,  lui  bon,  tendre,  pitoyable!  Mais,  je  le  répète, 
il  n'y  a  qu'à  regarder  ses  lèvres,  dans  sa  statue  de 
Houdon.  Et  bien,  moi  aussi  je  te  baptiserai,  Yoltaire, 
tu  es  Satan-Prud'homme. 

La  lumière  blanche  du  gaz,  réverbérée  par  les  disques  de 
métal,  faisant  des  remous  comme  argentés  sur  le  rouge  des  ban- 
quettes. La  salle  blanchie  à  la  chaux,  sur  laquelle  s'enlève  la  cou- 
leur naturelle  du  bois  des  poutrelles  et  des  planches  des  petites 
loges,  en  forme  de  box.  Dans  l'ombre  profonde  des  deux  extré- 
mités de  la  salle,  le  scintillement  des  boutons  et  des  poignées 
d'épée  des  sergents  de  ville. 

Les  membres  luisants  des  lutteurs  s'élancant  dans  la  pleine 
lumière.  —  Les  défis  des  yeux.  —  Les  claquements  de  mains  sur 
la  peau  dans  l'empoignade.  —  Une  sueur  qui  sent  la  bète  fauve. 
—  Des  pâleurs  se  mêlant  à  la  blondeur  des  moustaches.  —  Des 
chairs  qui  se  rosent  aux  places  talées.  —  Des  dos  suintant 
comme  des  pierres  d'étuves.  —  Des  marches  so  traînant  à  ge- 
noux. —  Des  virevoltes  sur  la  tête,  etc.,  etc. 
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28  septembre.  —  Dans  les  coulisses  des  Français. 
Le  cor  d'Hernani  :  —  c'est  un  cornet  à  pistons  de 
la  Garde  impériale,  —  et  Ruy  Gomez  se  plaignait, 
ce  soir,  d'avoir  trop  mangé  à  son  déjeuner  de  tripes 
à  la  mode  de  Caen.  Oh!  toutes  les  choses  du  monde, 
lorsqu'on  les  voit  par  derrière! 


29  septembre.  —  La  race  des  ministres  est  descen- 
due, et  je  crois  qu'elle  ne  peut  guère  descendre  plus 
bas.  Sous  Louis-Philippe,  c'étaient  encore  des  pro- 
fesseurs; aujourd'hui  j'en  vois  un,  qui  est  un  vrai 
Gaudissart,  avec  des  favoris  de  marin  de  la  Méditerra- 
née, l'encolure  d'un  placeur  de  gros  vins  et  d'un 
homme  à  femmes  delaCannebière,enfinlebrun  poilu 
qu'on  voit  dans  les  lithographies  obscènes  deDevéria. 
Ce  ministre  est  à  la  fois  plat,  humble,  rogue  et  haut. 

Et  le  voilà,  à  table,  prenant  ses  aises  d'homme  mal 
élevé,  ets'épanouissant  en  vieilles  histoires  marseil- 
laises usées  jusqu'à  la  corde,  et  faisant  un  gros  bruit 
bête  de  troun  de  Vair,  en  habit  noir. 

Le  soir,  au  fumoir,  il  s'est  étendu,  en  se  vautrant 
sur  un  divan,  avec  cette  habitude  des  hommes  d'État 
actuels,  auvergnats  et  marseillais,  de  décrotter  les 
talons  de  leurs  bottes  à  la  soie  des  meubles,  et  à  la 
fois  dédaigneux,  et  contempteur  du  monde  qui  était 
là,  et  tout  ahuri  à  la  question  ébouriff "animent  in- 
time que  lui  adresse,  sous  un  air  parfaitement  bête, 
Théophile  Gautier,  sur  ses  rappports  conjugaux  avec 
son  épouse. 
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3  octobre.  —  La  maladie  effraye  la  femme  du  peu- 
ple, comme  l'orage  les  bestiaux.  L'inconnu  du  mai 
qui  vient  à  elle,  l'hébête.  Ainsi  que  les  enfants,  les 
femmes  du  peuple  disent  au  médecin,  qu'elles  souf- 
frent de  partout. 


Dimanche  7  octobre.  —  Saint-Gratien. 

Avant  dîner,  dans  la  chambre  d'Eugène  Giraud, 
pendant  qu'on  se  chausse,  qu'on  se  lave  les  mains, 
qu'on  passe  l'habit  de  circonstance,  qu'on  fume  une 
cigarette,  Charles  Giraud  raconte  qu'à  Taïti ,  les 
femmes  ont  l'habitude  de  s'oindre  le  corps  d'une 
certaine  préparation  jaune  qui  leur  enlève  l'appa- 
rence solide  d'un  corps  humain ,  et  donne  à  leur 
corps,  à  leur  chair,  la  transparence  d'une  bougie 
transparente,  en  fait  des  statues  étrangement  douces 
à  l'œil,  presque  diaphanes. 

Et  la  description  de  ces  femmes  est  remplacée,  je 
ne  sais  par  quelle  transition,  dans  la  bouche  de  Pen- 
guilly,  par  les  effets  du  canon.  Il  se  met  à  conter, 
comme  il  sait  conter,  vous  donnant  avec  son  récit 
lent  et  détaillé,  récit  d'officier  et  de  peintre,  l'idée 
d'une  veillée  de  camp,  il  se  met  à  conter  un  des  der- 
niers coups  de  canon  de  1814. 

Une  batterie  française,  aux  portes  de  Paris,  avait 
devant  elle  du  brouillard;  et  des  formes  à  peine  visi- 
bles se  montraient,  un  instant,  dans  ce  brouillard, 
tiraient  et  disparaissaient,  en  se  jetant  à  plat  ventre 
au  milieu  de  broussailles.  C'étaient  des  tirailleurs 
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suédois,  dont  l'un  venait  d'abattre  ou  de  blesser, 
coup  sur  coup,  trois  canonniers.  Cela  agaçait  les 
Français,  quand  le  capitaine  s'adressant  au  meilleur 
pointeur,  lui  dit  :  «Tâche  de  toucher  ce  bougre!  »  La 
pièce  de  service  était  un  petit  obusier.  Le  coup  partit, 
à  l'instant  où  la  silhouette  du  Suédois  se  levait  de 
terre.  «  Je  crois  avoir  touché,  mon  capitaine,  »  dit  le 
pointeur,  et  la  canonnade  continua  toute  la  journée. 

Le  soir,  au  moment,  où  on  relevait  les  blessés  pour 
les  porter  aux  ambulances,  le  canonnier  dit  au  capi- 
taine :  «  Je  voudrais  bien  aller  voir  mon  coup  de  ce 
matin!  »  Le  canonnier  va  à  l'endroit  où  son  coup 
avait  dû  porter,  et  trouve  un  vivant  encore  chaud, 
mais  un  vivant  dont  le  boulet  avait  fait,  dans  la  face, 
le  creux  rond  d'une  serpe,  avait  enlevé  le  nez,  les 
yeux,  la  bouche,  tout  ce  qui  est  la  figure  d'un  homme. 

Le  canonnier  porte  le  Suédois  à  l'ambulance.  Le 
cas  est  trouvé  curieux.  On  le  panse,  on  s'ingénie  en 
inventions  pour  le  faire  boire,  pour  le  faire  un  peu 
revivre,  avec  des  tuyaux  de  plume,  avec  je  ne  sais 
quoi...  Mais  voilà  l'effroyablcment  terrible  :  l'homme 
pansé,  bandé,  revient  à  lui.  On  le  voit,  clans  le  premier 
moment,  ignorant  de  sa  blessure,  se  tàter  de  ses  bras 
étendus,  d'abord  les  jambes,  tout  doucement  remon- 
ter, se  tàter  les  cuisses,  puis  le  ventre,  l'estomac,  la 
poitrine,  puis  arrivé  là,  s'arrêter  un  moment,  avoir 
un  mouvement  d'épaules  qui  fit  peur,  porter  enfin 
les  mains  à  sa  tête,  à  la  place  de  sa  figure,  au  ban- 
dage qui  la  recouvrait  et  l'arracher...  On  le  fit  vivre 
cinq  jours. 

15 
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Penguilly  racontait  encore  que  la  fameuse  maré- 
chale Lefèvre,  cette  haute  gueul  de  la  première  cour 
impériale,  apporta,  un  beau  matin,  le  bâton  du  maré- 
chal au  Musée  d'artillerie,  et  comme  le  conservateur, 
tout  en  la  remerciant,  s'étonnait  que  la  famille  ne 
conservât  pas  une  telle  relique.  «  Ah!  bien  oui,  ma 
famille,  vous  ne  les  connaissez  pas,  —  et  faisant  le 
geste,  —  ils  seraient  capables  de  s'en  servir  pour 
abattre  des  noix! 


8  octobre.  —  Dîner  Magny. 

Oh!  l'intolérance  du  parti  de  la  tolérance!  J'ai 
pensé  au  mot  de  Duclos.  «  Ils  finiront  par  me  faire 
aller  à  la  messe!  » 


i  1  octobre.  —  Fini  aujourd'hui  notre  pièce  :  Blan- 
che de  la  Rochedragon  (la  Patrie  ex  danger). 

La  rue  Childebert  va  disparaître.  Goguet  le  mar- 
chand de  cadres  anciens  déménage.  Drôle  de  bon- 
homme et  drôle  de  rue. 

La  rue  lépreuse  avec  son  air  de  cul-de-sac  pro- 
vincial, et  qui  fait  brusquement  le  coude  à  une  pe- 
tite entrée  de  Saint-Germain-des-Prés  :  une  rue  où 
le  bric-à-brac  coulait  sur  le  pavé,  où  des  fauteuils 
étaient  à  cheval  sur  le  ruisseau,  une  rue  où  l*o:i 
marchait  au  milieu  de  cadres  dédorés,  une  rue  ou 
aux  devantures  et  sur  les  portes,  c'était  un  rhéli-mélo 
de  vieux  portraits  sur  des  chaises  n'ayant  plus  que 
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des  sangles,  des  tapisseries  représentant  des  saintes 
brodées  à  l'aiguille,  des  crucifix,  des  portoirs  de 
fayence,  des  fontaines  de  cuivre,  des  plats  en  étain, 
une  ferronnerie  et  une  ferraillerie  moyenâgeuses, 
et  des  bouts  de  cors  de  chasse,  passant  sous  dos 
habits  de  membres  de  l'Institut,  et  des  guitares  pen- 
dues sur  des  châssis,  représentant  des  tètes  d'expres- 
sion de  femmes  grecques  en  turban  deMme  de  Staël, 
peintes  aux  années  philhellènes,  et  des  ciels  de  lit 
aux  vieilles  soieries  faisant  des  auvents  de  boutiques. 

Une  boutique  entre  autres,  à  la  porte  de  Goguet, 
pareille  à  une  palette  de  la  loque,  de  toutes  ses  usures 
et  de  toutes  ses  flétrissures,  ouvrant  entre  des  ver- 
dures brûlées,  râpées,  mangées,  pourries,  enfin  une 
espèce  de  trou,  aux  amoncellements  de  paquets  de 
lisières,  aux  tas  de  morceaux  de  cordons  de  tirage, 
d'cffiloquages  de  soie  et  laine,  un  trou  plein  à  débor- 
der, pour  ainsi  dire,  d'un  fumier  de  tissus. 

Puis  l'escalier  tout  noir,  et  tout  suintant  d'eau,  et 
la  loge  du  concierge  au  premier,  où,  dans  l'humide 
coup  de  jour  glauque  du  vitrage,  on  voyait  le  por- 
tier et  la  portière  à  côté  de  trois  pots  de  joubarbe, 
comme  des  noyés  sur  un  banc  d'herbe,  dans  le  fond 
jaune  d'un  fleuve. 

Et  Goguet  et  son  acolyte,  avec  leurs  mines  glabres, 
leurs  physionomies  humbles  de  brocanteurs-sacris- 
tains. 


i6  octobre.  —  Dîner  avec  Hébert  chez  Philippe. 
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Il  nous  parle  d'un  de  ses  élèves  de  Rome,  un  jeune 
sculpteur,  le  frère  de  Barrias  le  peintre,  lequel  était 
tourmenté  depuis  longtemps  delà  toquade  d'aller  en 
Grèce,  pour  mettre  au  bas  d'un  buste  ou  d'une  figure 
AÔyivt,  suivi  de  Etcoiei.  Il  vient  de  recevoir  de  lui  une 
lettre  désespérée,  dans  laquelle  il  lui  dit,  que  dans 
l'ancienne  patrie  de  Pbidias,  il  n'y  a  plus  de  modèle, 
plus  même  de  terre  à  modeler,  et  qu'un  sculpteur 
qu'il  a  fini  par  découvrir  lui  déclarait  que,  lorsqu'en 
Grèce,  quelqu'un  s'avisait  de  vouloir  faire  une  œuvre 
d'art  quelconque,  il  se  rendait  à  Rome,  et  qu'à 
Athènes  on  ne  sculptait  absolument  plus  que  d'après 
des  gravures. 

Nous  lui  parlions  du  musée  de  Grenoble,  du  splen- 
dide  Rubens  représentant  Saint  Bonaventure,  et 
nous  lui  demandions  s'il  n'avait  pas  eu  une  action 
sur  sa  vocation.  Il  nous  répondait  que  sa  vocation 
n'était  pas  venue  de  son  musée  natal,  mais  qu'elle 
lui  était  venue  des  ruisseaux  de  sa  province,  de  ces 
ruisseaux  pas  très  grands,  larges  comme  la  table, 
à  l'eau  très  courante,  et  cependant  paraissant  im- 
mobile, avec  l'ondulation  verte  de  toutes  sortes 
d'herbes,  sur  le  fond  gris,  où  il  y  a  des  cailloux 
jaunes.  Ces  tons  doux  et  lisses,  sous  la  fuite  du  ruis- 
seau, cette  lumière  noyée,  cette  transparence  de 
choses  aquatiques,  sous  ce  vernis  trémulant,  —  ce 
vernis  qu'il  comparait  à  un  vernis  copal,  —  ce  fut 
pour  lui  son  miroir  d'idéal  et  l'inspiration  de  sa  vo- 
cation. 

Berlioz  est  son  compatriote.  Ils  étaient  de  deux 
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maisons  dans  la  montagne,  l'une  un  peu  au-dessus 
de  l'autre.  Il  l'avait  vu  le  matin  même,  et  Berlioz  lui 
racontait  avoir  été  amoureux  à  douze  ans,  clans  le 
pays,  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans.  Depuis,  il  avait 
passé  par  bien  des  amours,  romanesques,  farouches, 
dramatiques,  avec  toujours  cependant,  au  fond  de 
lui,  la  sourde  mémoire  de  ce  premier  amour,  auquel 
il  était  passionnément  revenu,  en  retrouvant  à  Lyon 
sa  jeune  fille,  âgée  de  74  ans.  Et  maintenant  lui 
écrivant,  et  ne  lui  parlant  que  des  souvenirs  de  son 
cœur  de  douze  ans,  il  ne  vivait  plus  que  de  cette 
flamme  passée! 


—  Le  beau  Louis  XVI,  est  le  beau  Louis  XV,  le 
Louis  XV  de  1760,  le  Louis  XV  contemporain  du 
Garde-Meuble,  et  personne  ne  l'a  vu.  Le  vrai  LouisXVI 
est  déjà  de  l'Empire,  il  n'y  a  qu'à  voir  l'horrible  cof- 
fret à  bijoux  de  Marie-Antoinette. 


—  Il  y  a  des  hommes,  il  y  a  la  femme. 


9.i  octobre.  —  Aux  buffets  anglais  de  l'Exposition. 

Les  femmes  tirent  un  aspect  fantastique  de  leur 
éclat,  de  leur  blancheur  crue,  de  leurs  cheveux  ful- 
gurants, un  aspect  qui  leur  donne  l'apparence  de 
prostituées  de  l'Apocalypse;  elles  ont  quelque  chose 
d'inhumain,  d'alarmant,  d'effrayant.  Des  yeux  qui 

15. 
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jamais  ne  regardent,  un  mélange  de  clowns  et  de 
bestiaux  :  des  bêtes  splendides  et  inquiétantes. 


57  octobre.  —  A  Bellevue,  chez  Charles  Edmond 
qui  vient  de  se  faire  bâtir  un  petit  palais  bourgeois. 

Nous  allons  avec  lui  chez  Berthelot,  son  voisin,  et 
tombons  dans  l'intérieur  du  chimiste.  Une  petite 
maison  dans  les  bois.  Un  jardin  plein  d'enfants,  un 
salon  plein  de  femmes.  Mme  Berthelot,  une  beauté 
singulière,  inoubliable  :  une  beauté  intelligente, 
profonde,  magnétique,  une  beauté  d'âme  etde  pensée, 
semblable  à  ces  créations  de  l'extra-monde  de  Poë. 
Des  cheveux  à  larges  bandeaux  presque  détachés,  à 
l'apparence  d'un  nimbe,  un  calme  front  bombé,  de 
grands  yeux  pleins  de  lumière  dans  l'ombre  de  leur 
cernure,  un  corps  un  peu  pla"t  avec  dessus  une  robe 
de  séraphin  maigre.  Et  une  voix  musicale  d'éphèbe, 
et  un  certain  dédain  dans  la  politesse  et  l'amabilité 
d'une  femme  supérieure.  Un  enfant,  son  aîné,  est 
venu  s'asseoir  tout  contre  elle,  beau  comme  un  en- 
fant fait  au  ciel. 

Nous  battons  toute  la  journée,  en  compagnie  de 
Berthelot,  les  bois  de  Sèvres  et  deViroflay,  et  nous 
retombons  le  soir  dîner  dans  le  ménage  Charles 
Edmond. 


—  La  vie  est  une  telle  peine,  un  tel  travail,  une 
telle  occupation,  que   des    hommes  comme    nous 
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doivent  arriver  à  se  dire,  à  l'heure  de  la  mort 
«  Avons-nous  vécu?  » 


5  novembre.  —  Philoxène  Boyer  est  mort  de  la 
maladie  de  Fontenelle,  de  l'impossibilité  de  vivre.  Il 
n'y  a  que  ce  temps-ci  pour  faire  mourir  les  gens  de 
vieillesse  à  38  ans. 


14  novembre.  —  Ce  soir,  Sainte-Beuve  donne  à 
dîner  à  la  princesse.  La  petite  cuisinière  Marie  nous 
fait  entrer  dans  la  salle  à  manger,  où  se  dresse 
comme  le  dîner  monté  d'un  curé,  recevant  son  évê- 
que,  et  de  là  dans  un  salon  du  rez-de-chaussée  tout 
blanc,  tout  doré,  avec  son  meuble  jonquille  battant 
neuf,  qui  semble  le  meuble  fourni  à  une  cocotte 
par  un  tapissier. 

Les  invités  arrivent  :  la  princesse,  Mme  de  Lespi- 
nasse,  le  vieux  Giraud  de  l'Institut,  le  docteur  Phillips, 
Nieuwei  kerke.  La  princesse  a  la  mine  toute  gaie  ;  elle 
s'amuse  d'avance,  comme  d'une  partie  de  garçon.  A 
dîner,  elle  veut  tout  servir,  tout  découper.  Son  père 
découpait  toujours.  Il  avait  de  très  jolies  mains.  Il 
mangeait  même  la  salade  avec  les  doigts,  et  quand 
on  lui  disait  que  ce  n'était  pas  propre,  il  répondait  : 
«  De  mon  temps,  si  nous  ne  l'avions  pas  fait,  nous 
aurions  été  grondés,  on  nous  aurait  dit  que  nous 
avions  les  mains  sales!  » 

Au   bout  de  la  table,  Sainte-Beuve  a  l'air  d'un 
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maître  d'hôtel  d'une  cérémonie  funèbre,  de  son  repas 
de  mort.  Je  le  trouve  cassé,  vieux,  rabâchant,  ayant 
pour  se  plaindre  du  mal  qu'il  a  à  vivre,  cette  mimi- 
que sénile,  ces  fermemenls  d'yeux  qui  disent  :  «  Al- 
lez, je  me  sens!  »  ces  gestes  de  componction  triste, 
et  ces  paroles  qui  se  plaignent  avec  des  mots  vides. 

Il  ne  mange  pas,  se  lève  de.ux  ou  trois  fois  pen- 
dant le  dîner,  demande  qu'on  ne  fasse  pas  attention 
à  lui,  revient  comme  le  revenant  de  sa  maison, 
comme  une  ombre  de  vieillard  qui  ne  veut  déranger 
personne. 

Chacun  se  bat  les  flancs.  On  essaye  d'égayer  le 
Champagne,  mais  le  rire  est  froid  et  se  glace.  La  prin- 
cesse devient  sérieuse  et  paraît  souffrante...  Dans  le 
salon  Sainte-Beuve,  lâchant  de  sourire,  assis  au  bout 
du  canapé  jonquille,  arc-bouté  de  ses  deux  poings 
sur  la  soie,  se  laisse  aller  à  conter  les  tristesses  de  sa 
jeunesse,  de  sa  vie  sans  chaleur  avec  les  gens  du 
Globe,  Cousin,  Vitet  :  gens  qui  ne  lui  donnaient  que 
leur  esprit,  leur  amabilité,  rien  de  plus,  et  souvent  le 
déconcertaient  par  des  discussions,  où  il  était  tout 
étonné  d'entendre  Cousin  appeler  Louis  XIV  «  un 
godelureau  ». 

Il  nous  parle  de  son  temps  d'interne  à  Saint-Louis, 
en  1827,  desa  chambre,  rue  de  Lancry,  au  dix-huitième 
étage,  «  où  je  vivais  si  seul,  dit-il,  que  pendant  sept 
mois,  personne  n'est  entré  que  ma  mère,  et  une 
seule  fois  »...  C'est  depuis  ces  mélancolies  de  l'iso- 
lement, qu'il  a  réagi  contre,  qu'il  a  eu  toujours 
besoin  de  monde,  qu'il   a   voulu   dans   sa   salle  à 
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manger  des  femmes,  des  chais.  Et  il  cite  l'exemple 
de  Saint-Evremont  s'entourant,  à  mesure  qu'il  vieil- 
lissait, de  bêtes,  d'animaux...  et  d'hommes,  ajoute- 
t-il  en  souriant,  pour  faire  plus  de  vie  autour  de  lui. 
«Ah!  si  j'avais  eu  là,  à  l'hôpital,  un  maître,  mais 
c'était  Richerand,  un  charlatan...  » 

Là-dessus  le  docteur  Phillips,  avec  sa  grosse  tête 
dans  les  épaules,  ses  yeux  saillants,  sa  personne  an- 
kylosée,  se  met  à  parler  chirurgie,  opérations,  nous 
entretient  de  Roux,  cet  artiste  du  pansement  qui 
tuait  ses  malades  par  la  coquetterie  de  ses  bandes. 
La  princesse  l'interrompt,  en  lui  jetant  au  nez  la 
barbarie  des  chirurgiens,  leur  insensibilité,  le  peu 
d'émotion  qu'il  faut  qu'ils  aient.  ..«Si,  riposte  Phillips, 
j'en  ai  beaucoup,  mais  seulement  pour  les  enfants... 
Ces  pauvres  petits  êtres  auxquels  on  ne  peut  pas  faire 
comprendre  que  c'est  pour  leur  bien...  Oh!  cela  est 
horrible...»  Puis  après  un  silence  :  «Voyez-vous,  dans 
notremétieronne  voit  plusque  lascience...  la  science 
c'est  si  beau...  Mais  il  me  semble  que  je  ne  vivrais 
plus,  si  je  n'opérais  plus...  C'est  mon  absinthe!  » 

Et  la  fatalité  de  cette  conversation,  ce  qui  planait 
dans  cet  intérieur,  la  fin  prochaine  de  l'hôte  qui 
nous  recevait,  avaient  jeté  tous  les  dîneurs  dans  une 
triste  songerie. 


—  Vie  d'enfer  tout  ce  mois  de  novembre  :  publier 
un  livre,  arranger  un  appartement,  avoir  affaire  à 
tous  les  corps  de  métier,  ranger  une  bibliothèque, 
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écrire  un  travail  de  casse-tête  sur  les  vienettistes  du 
du  xviiic  siècle,  et  suivre  chacun  un  régime,  et  es- 
sayer de  se  refaire  un  peu  le  corps.  Notre  devise  en 
ce  bas  monde  devrait  être  :  Malgré  tout.  — En  atten- 
dant que  nous  la  prenions,  nous  la  donnons  au  héros 
de  notre  pièce. 


25  novembre.  —  Bar-sur-Seine. 

A  la  campagne  et  en  famille  pour  changer.  Nous 
laissons  derrière  nous  Manette  Salomon  en  plein 
succès. 


4  décembre.  —  Contraste  de  la  vie!  Nous  emplis- 
sons un  peu  Paris  en  ce  moment  du  bruit  de  notre 
livre,  et  nous  voici  ici  devant  l'âtre  de  la  cheminée 
de  la  baraque,  où  sur  le  manteau  de  brique  encore 
taché  de  la  main  des  maçons  marquée  en  chaux, 
noircit  un  bouquet  desséché  d'immortelles,  couleur 
de  vieux  bois.  Dans  la  cheminée,  des  souches  fantas- 
tiques, flambant,  se  tordant,  rougeoyant  comme  des 
racines  de  mandragores.  Et  dans  la  baraque,  un  banc, 
un  cor  de  chasse,  un  vieux  nid  de  frelons  à  une  solive, 
rien  que  cela. 

Au  dehors,  le  soleil  sur  la  neige,  une  route  comme 
un  champ  de  mottes,  toutes  blanches  et  étincelantes 
aux  ombres  doucement  bleuâtres  de  la  ouate,  et  de 
chaque  côté  de  la  route,  le  bois  roux,  avec  çà  et  là, 
comme  un  de  ces  paquets  de  feuillage  mort  qu'on  voit 


ANNÉE   1867.  179 

à  la  porte  d'une  auberge.  En  se  retournant,  un  soleil 
tout  blanc,  qui  fait  aux  ramures  noires  des  arbres  un 
fond  d'argent;  et  de  distance  en  distance,  une  brin- 
dille perdue  portant  à  sa  dernière  feuille  une  sorte 
de  marguerite  de  givre;  au  loin  un  fouillis,  un  lacis, 
une  confusion  de  ramilles  maigres  qui  se  perdent 
dans  du  violacé,  saupoudré  d'une  poudre  de  neige, 
leur  donnant  la  légèreté  d'une  forêt  de  plumes. 

Et,  sous  un  ciel  sourd,  lamé  de  bleu  froid  et  de 
jaune  pâle,  la  route  tout  au  loin,  blancbe,  blanche, 
blanche,  avec  ses  fréquentations, les  pas  delà  nuit,  la 
trace  de  l'animal,  l'impression  de  son  pied  et  la 
bifurcation  de  la  corne  sur  la  blancheur  tdu  che- 
min. 


—  Lu  un  peu  du  Mémorial  de  Sainte-Hélène.  A 
faire,  dans  Napoléon,  tout  un  chapitre  sur  cette  tête, 
un  monde,  —  ce  cerveau  plein  des  affaires  du  monde 
et  des  comptes  de  boutons  d'une  armée  (1). 


/  7  septembre.  —  Nous  aimons  ces  changements 
d'existence,  ces  triomphes  de  l'animalité  au  retour 
de  la  chasse,  ces  coups  de  fouet  de  fatigue,  ces  gri- 
series des  fonctions  physiques,  où  le  boire,  le  man- 

(1)  Un  moment  nous  avons  eu  l'idée  de  faire  une  histoire  du 
cerveau  de  Napoléon,  idée  qui  nous  a  persécutés  quelques  an- 
nées, mais  qui  a  été  abandonnée,  sans  qu'il  y  ail  eu  d'autre  tra- 
vail que  des  notes  prises. 
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ger,  le  dormir,  deviennent  comme  des  félicités  divi- 
nes de  bêtes. 


—  La  vie,  ah!  la  vie,  même  pour  les  plus  heureux 
et  les  plus  écrasés  de  fortune,  même  pour  les  meil- 
leurs. Un  saint,  un  grand  seigneur,  un  propriétaire 
de  deux  millions  de  rente,  un  homme  qui  a  eu  une 
si  bonne  volonté  au  bien  et  au  beau,  —  j'ai 
nommé  le  duc  de  Luynes,  —  un  jour  accablé  par  la 
vie,  ne  put  retenir:  «  Mais  je  suis  donc  maudit!  » 


25  décembre.  —  Jour  de  Noël. 

Délicatement  aimable  et  bien  femme,  la  princesse  ! 
Elle  a  pensé  à  mettre,  pour  notre  retour,  une  toilette 
que  nous  lui  aimons.  C'est  son  jour  de  loterie  de  tous 
les  ans,  jour  qu'elle  a  choisi  pour  faire  les  honneurs 
de  sa  serre  à  son  intimité.  Luxe  tout  nouveau  que  ces 
salons-serres,  qui  n'ont  guère  plus  de  vingt  ans  de 
date,  et  dont  le  goût  remonte  peut-être  à  Mllc  de  Car- 
doville  d'Eugène  Sue.  Avec  son  goût  de  bric-à-brac, la 
princesse  a  semé  dans  cette  serre  qui  contourne  son 
hôtel  au  milieu  des  plus  belles  plantes  exotiques, 
toutes  sortes  de  meubles  de  tous  les  pays,  de  tous  les 
temps,  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  formes: 
un  capharnaum  qui  a  l'étrange  et  l'amusant  du  débal- 
lage d'un  magasin  de  bibelots  dans  une  forêt  vierge. 

Et  là  dedans,  des  lumières  sur  des  feuilles  de  bana- 
nier, qui  semblent  des  lumières  électriques,  et  partout 
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ce  doux  vert  «  cendre  verte  »  de  la  plante  des  tropi- 
ques, détaché,  découpé,  digité  sur  la  pourpie  d'un 
drap  rouge,  chiffonné  à  grands  plis  contre  les  murs. 


Jeudi  26  décembre.  —  Été  voir  Thierry,  pour  lui 
demander  la  lecture  aux  Français  de  nos  cinq  actns 
sur  la  Révolution.  Les  politesses  de  Thierry  nous  ont 
fait  trembler. 


29  décembre.  —  Chez  la  princesse,  ce  matin.  Pen- 
dant les  tintements  de  la  messe,  dite  pour  la  prin- 
cesse dans  une  pièce  voisine,  tintements  coupés, 
dans  le  salon  où  nous  sommes,  par  des  blagues 
d'Arago,  Vimercati  raconte  un  curieux  départ  de  la 
vie  d'un  de  ses  amis,  le  dernier  inscrit  sur  le  livre  de 
la  noblesse  de  Venise.  Ce  monsieur,  qui  avait  cent 
mille  livres  de  rente,  un  jour,  prit  congé  de  ses  amis, 
de  ses  connaissances,  du  monde,  les  prévenant  qu'il 
s'en  allait  mourir  dans  la  montagne.  Il  s'y  faisait  bâtir 
une  maison,  et  servir  par  une  espèce  de  jardinier,  qui 
lui  fricotait  son  petit  repas  du  matin  et  du  soir,  et 
sans  vouloir  recevoir  âme  qui  vive,  il  restait  sept  ans 
en  cravate  blanche,  sur  cette  hauteur,  h  prendre 
son  vol  pour  l'éternité. 

A  quatre  heures,  nous  allons  chez  Sainte-Beuve, 
savoir  de  ses  nouvelles.  Il  nous  fait  dire  qu'il  désire 
nous  serrer  la  main.  Nous  montons  l'escalier  étroit, 
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nous  passons  le  petit  pas,  entrons  dans  cette  chambre 
à  la  fois  nue  et  encombrée,  au  lit  de  fer  sans  rideaux, 
et  qui  a  l'air  d'un  campement  dans  une  bibliothèque 
en  désordre. 

Du  lit,  deux  mains  se  tendent  chaudes  et  douces. 
Vaguement,  nous  percevons  une  tête  tout  enchif- 
fonnée,  un  corps  auquel  la  souffrance  et  le  ramasse- 
ment  sous  les  draps  ont  presque  ôté  sa  forme. 

—  «  Mal...  cela  va  mal!  »  C'est  sa  première  phrase. 

—  Mais  pourtant  les  médecins... 

—  Qui,  les  médecins?  répond-il,  avec  une  note  co- 
lère dans  la  voix,  je  n'ai,  plus  de  médecins,  ils  m'ont 
abandonné!...  D'Alton-Shée  m'a  donné  Johnston... 
Phillips  a  été  très  gentil,  mais  c'est  pour  la  chirur- 
gie... peut-être  y  viendrai-je  demain...  je  ne  peuxplus 
j/'.aintenant  passer  trois  heures  sans  me  sonder...  et 
puis  je  vais  sur  le  vase...  et  des  minutes  à  me  tor- 
dre... des  spasmes  de  vessie...  oh,  affreux!  » 

Et  il  entre  dans  tout  le  détail  technique  de  son 
horrible  maladie,  parlant  du  pus  qu'il  rend  par 
l'anus,  comme  s'il  voulait,  en  appuyant  sur  les 
dégoûts  qu'il  a  de  lui-même,  désarmer  le  dégoût 
des  autres...  Il  nous  paraît  désespérément  résigné... 
Un  moment  il  reprend  haleine,  puis  nous  dit  :  «  Je 
me  fais  encore  lire...  mais  à  bâtons  rompus...  vous 
comprenez...  je  ne  peux  plus  assembler  mes  idées.» 
Un  silence.  Et  le  mot  :  «  Adieu,  »  et  il  nous  retend 
les  deux  mains,  retournant  la  tête  au  mur. 
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1"  janvier.  —  Allons,  une  nouvelle  année...  en- 
core une  maison  de  poste,  selon  l'expression  de  By- 
ron,  ou  les  Destins  changent  de  chevaux! 


2  janvier.  —  Avant-hier  on  nous  a  rapporté  la 
copie  de  notre  pièce  sur  la  Révolution.  Nous  en 
avons  presque  peur  instinctivement,  comme  d'une 
chose  d'où  va  sortir  l'infernale  angoisse  des  émotions 
du  théâtre. 


3  janvier.  —  Par  une  neige,  qui  vous  fait  frissonner 
pour  les  mal  vêtus  de  la  misère  à  Paris,  nous  sommes 
à  cet  hôtel  des  Champs-Elysées,  insolent  de  lumières, 
fulgurant  de  la  flamhée  des  lustres  et  de  la  pourpre 
de  ses  tentures,  par  les  volets  ouverts. 

1G. 
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Dans  le  salon  énorme,  dans  la  cheminée  gigan- 
tesque, pas  de  feu,  rien  que  la  chaleur  d'un  calori- 
fère qui  s'allume.  La  Païva  n'aime  pas  le  feu.  Elle 
arrive  bientôt,  ruisselante  d'émeraudes  sur  la  chair 
de  ses  épaules  et  de  ses  bras  :  «  Ah!  je  suis  encore 
un  peu  bleue...  c'est  que  je  viens  de  me  faire  coiffer 
par  ma  femme  de  chambre,  les  fenêtres  toutes 
grandes  ouvertes,  »  dit-elle.  Cette  femme  est  bâtie 
d'une  manière  toute  spéciale.  Par  ce  temps,  elle  vit 
dans  l'eau  et  l'air  glacés,  à  la  façon  d'une  espèce  de 
monstre  boréal,  inventé  par  la  mythologie  Scan- 
dinave. 

Toujours  la  même,  désagréable,  antipathique, 
coupante  et  blessante  dans  la  contradiction. 

A  table,  la  Païva  expose  une  théorie  de  la  volonté 
à  faire  peur...  et  que  tout  arrive  par  la  volonté...  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  circonstances...  et  qu'on  les  fait 
quandonveut...  et  que  les  malheureux  ne  le  sont,  que 
parce  qu'ils  ne  veulent  plus  l'être.  Alors  sur  les  effets 
de  la  concentration  du  vouloir  qu'apporte,  à  l'appui 
de  la  thèse  de  la  maîtresse  de  la  maison,  Taine,  — 
quidébule  aujourd'hui  —  et  qui  nécessairement  cite 
Newton,  se  vouant  pour  ses  découvertes  pendant  des 
années  à  une  telle  concentration  de  pensées  et  de 
méditations  qu'il  en  resta,  un  temps,  presque  idiot, 
la  Païva  cite  l'exemple  d'une  femme  qui,  pour  ac- 
complir une  chose  qu'elle  ne  dévoile  pas,  resta  trois 
ans  enfermée,  retranchée  du  monde,  touchant  à 
peine  au  manger,  dont  il  fallait  la  faire  souvenir, 
murée  en  elle-même,  et  toute  à  la  combinaison  de 
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son  plan.  Et  après  un  silence,  elle  ajoute  :  «  Cette 
femme,  c'était  moi!  » 


2i  janvier. —  ...La  princesse  a  dîné  hier  aux 
Tuileries,  et  il  reste  en  elle  comme  une  satisfaction 
d'avoir  débouché  le  sphinx,  de  l'avoir  fait  un  peu 
parler.  L'Empereur  lui  disait: 

—  Moi  qui  aimerais  tant  lire...  Je  n'ai  pas  le 
temps. ..Je  suis  accablé  sous  le  faix  des  affaires,  sous 
le  poids  des  papiers...  Devinez  cependant  ce  que  j'ai 
lu  aujourd'hui...  C'est  ce  volume  qui  était  là,  je  ne 
sais  comment,  et  qui  m'est  tombé  sous  la  main  : 
Madame  de  Pompadour,  par...  par...  Mais  comme  c'est 
singulier,  elle  est  fort  laide  dans  le  portrait  qui  est 
en  tête  de  l'ouvrage...  Est-ce  qu'il  y  a  un  portrait 
d'elle? 

—  Comment?  fit  la  princesse,  en  partant  d'un 
gros  éclat  de  rire.  Oh  !  ne  dites  pas  cela  trop  haut  ! 

—  Où  est-il  donc, ce  portrait? 

—  Eh!  au  Louvre!...  Comment,  on  ne  vous  l'a 
jamais  montré? 

—  Tout  bien  vu,  le  théâtre  doit  être  une  épopée 
ou  une  fantaisie.  La  pièce  de  mœurs,  comparée  au 
roman  de  mœurs  contemporain,  est  trop  une  mi- 
sère, une  parodie,  un  rien. 

—  La  générosité  de  l'homme  implique   presque 
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toutcsles  autres  vertus  sociales,  et  l'avarice  le  manque 
de  ces  mêmes  vertus. 


2  février.  —  Il  y  a  des  gens  qui  voient  partout  la 
Providence  dans  la  vie  :  nous,  nous  sommes  bien 
forcés  d'y  voir  le  contraire.  Quand  les  grands  ennuis 
font  un  moment  trêve  dans  notre  existence,  il  semble 
qu'un  hasard  méchant,  et  d'une  imagination  diabo- 
lique, met  son  ingéniosité  à  nous  tourmenter  par  des 
persécutions  insupportables,  ironiques  et  bêtes. 
Notre  appartement  est  le  seul  de  la  maison  où  il  y 
ait  des  objets  d'art,"et  c'est  aussi  le  seul  où  il  pleuve, 
quand  il  pleut.  Nous  venons  de  nous  agrandir  d*un 
petit  logement,  et  nous  croyions  avoir  admirablement 
arrangé  notre  chez  nous  :  voilà  un  homme  d'écurie 
qui  pendant  six  heures,  tous  les  jours,  en  criant,  en 
beuglant,  en  sifflant,  nous  rend  impossible  le  som- 
meil du  matin  et  le  travail  dans  la  journée.  Ce  bruit 
nous  met  dans  un  état  nerveux  abominable. 


—  Je  crois  que  beaucoup  d'hémiplégies  viennent 
de  la  disproportion  de  l'homme  avec  sa  place  :  les 
trop  grandes  positions  font  sauter  les  petites  cer- 
velles. 


—  Un  paysan,  un  ancien  châtreur  de  cochons, 
tombe  chez  nous,  pour  nous  acheter  nos  fermes 
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des  Gouttes.  Il  se  trouve  que  la  moitié  de  nos  titres  a 
été  perdue  par  nous  et  l'autre  moitié  par  le  notaire. 


—  Nous  emportons  de  chez  Pierre  Gavarni,  des 
cartons  de  papiers,  des  morceaux  de  la  vie  de  Ga- 
varni, et  nous  nous  y  plongeons,  du  lever  au  coucher. 
Une  espèce  d'autopsie  qui  semble  aspirer,  absorber 
notre  existence,  si  bien  qu'il  nous  semble  ne  plus 
exister  de  notre  vie  propre,  mais  de  la  vie  de  l'homme 
que  nous  étudions,  que  nous  fouillons,  que  nous 
creusons,  de  l'homme  derrière  lequel  nous  emboî- 
tons le  pas,  entraînés  dans  le  tourbillon  de  cette 
activité  vagabonde  de  Juif-Errant  d'affaires  et 
d'amour,  qui  nous  fatigue  à  sa  fatigue. 


—  L'éloignement  est  excellent  pour  la  gloire  et  le 
retentissement  d'un  homme  vivant  :  Voltaire  à  Fer- 
ney,  Hugo  à  Jersey,  deux  solitudes  qui  riment  et 
semblent  se  faire  écho.  Pour  un  homme  de  génie  ou 
de  talent  :  se  montrer,  c'est  se  diminuer. 


I 
—  Quand  on  est  très  ennuyé,  la  vie  perd  de  sa 

réalité;  il  semble  qu'il  y  ait  du  songe  dans  les  faits, 

les  spectacles,  les  passants. 


—  Sous  l'agacement  du  bruit,  il  arrive  une  espèce 
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de  maladie  nerveuse  de  l'oreille,  l'acuité  de  la  per- 
ception devient  douloureusement  infinie,  et  l'on  ne 
souffre  pas  seulement  du  bruit,  mais  de  la  prévision 
et  de  l'attente  du  bruit,  et  le  bruit  fait,  on  souffre 
encore  de  ce  qui  est  si  long  à  mourir  dans  les  ondes 
sonores. 


S  février.  —  Toute  cette  semaine,  enfoncés  dans 
cette  vie  de  Gavarni.  Quel  chasseur  de  femmes  !  Quoi 
passionné  de  l'inconnu  féminin!  Quel  suiveur  de 
toutes  celles  qu'il  voit,  et  que  de  rendez-vous!...  Et 
quelquefois,  je  ne  sais  quoi  de  noir  et  de  machiavé- 
lique, une  méchanceté  de  Liaisons  Dangereuses,  cu- 
rieuse d'expériences  cruelles,  un  jeu  amer  avec  les 
faiblesses  de  la  femme... 


—  Une  des  joies  d'orgueil  de  l'homme  de  lettres, 
—  quand  cet  homme  de  lettres  est  un  artiste,  — c'est 
de  sentir  en  lui  la  faculté  de  pouvoir  ;amortaliser,à 
son  gré,  ce  qu'il  lui  plaît  d'immortaliser.  Dans  ce  peu 
de  chose  qu'il  est,  il  a  comme  la  conscience  d'une 
divinité  créatrice.  Dieu  crée  des  existences,  l'homme 
d'imagination  crée  des  vies  fictives,  qui  quelquefois, 
dans  la  mémoire  du  monde,  laissent  un  souvenir 
plus  profond,  pour  ainsi  dire,  plus  vécu. 


i  i  février.  —  A  une  soirée  d'Arsène  Houssaye... 
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Une  des  premières  fois  que  notre  succès  nous  arrive 
à  l'oreille,  et  qu'il  se  fait  autour  de  nous  un  petit 
moutonnement  de  curiosité.  Il  y  a  des  gens,  presque 
aussi  inconnus  de  nous  que  du  public,  qui  disent 
nous  admirer. 

Au  milieu  de  ce  monde,  un  beau  jeune  homme,  au 
gilet  en  cœur,  à  la  chemise  en  échelle,  au  revers 
d'habit  noir  en  velours,  et  décoré  d'un  camélia  blanc, 
et  odorant  de  senteurs  qui  puent:  un  mélange  bâ- 
tard d'un  jeune  député  du  centre  sous  Louis-Philippe 
et  d'un  gandin  de  Napoléon  III.  C'est  Marcelin,  au- 
trement dit  Planât,  un  de  mes  anciens  condisciples, 
le  directeur  de  la  Vie  Parisienne.  On  nous  présente, 
et  deux  heures  après,  nous  soupons  ensemble  au 
café  Anglais.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  phrases, 
dites  avec  le  ton  suprême  des  journalistes  du  grand 
monde,  je  le  trouve  agaçant  à  l'image  de  son  journal. 
C'est  le  Parisien  des  opinions  chic,  l'amateur  à  fleur 
de  peau,  un  ami  de  Worth  citant  Henri  Heine.  Donc 
il  me  déplaisait  déjà,  quand  il  m'est  devenu  odieux, 
en  disant  d'une  fausse  peinture  de  Rubens  qu'il  a 
chez  lui  :  «  C'est  si  honnête  !  »  Si  honnête  !  —  Non 
je  n'aime  pas  cette  qualification  pour  célébrer  un 
tableau. 


14  février.  —  Chez  la  Païva 

Belle  chose,  la  richesse.  Elle  fait  tout  pardonner. 
Et  personne  de  ceux  qui  viennent  ici,  ne  s'aperçoit 
que  cette  maison  est  la  plus  inconfortabie  de  Paris. 
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Impossible,  à  table,  de  boire  un  verre  d'eau  rougic, 
parce  que  la  maîtresse  a  eu  la  fantaisie  d'avoir,  pour 
carafes,  des  cathédrales  de  cristal  qu'il  faudrait  des 
porteurs  d'eau  pour  soulever.  Dans  la  serre  où  l'on 
fume  après  dîner,  on  est  gelé  par  des  courants  d'air 
venant  de  la  couverture,  ou  étouffé  par  les  bouffées 
de  chaleur  des  bouches  du  calorifère.  Et  à  peu  près 
ainsi  de  tout.  Il  y  a  un  thé  splendide,  mais  demandez 
n'importe  quoi  absent  du  programme,  c'est  un 
aria  pire  que  dans  la  plus  petite  et  la  plus  pauvre 
maison. 

Et  Gautier  dans  ce  logis  inhospitalier  de  tous  les 
côtés,  près  de  cette  femme  s'en  reculant  bourgeoise- 
ment, de  crainte  que  son  cigare  ne  brûle  sa  robe, 
Gautier  sème  intarissablement  les  paradoxes,  les 
propos  élevés,  les  pensées  originales,  les  fantaisies 
rares.  Quel  causeur,  —  bien,  bien  supérieur  à  ses 
livres,  quelque  valeur  qu'ils  aient,  —  et  toujours 
dans  la  parole  au  delà  de  ce  qu'il  écrit.  Quel  régal 
pour  les  artistes  que  cette  langue  au  double  timbre, 
et  qui  mêle  souvent  les  deux  notes  de  Rabelais  et  de 
Henri  Heine  :  de  l'énormité  grasse  ou  de  la  tendre 
mélancolie. 

Il  parlait,  ce  soir,  de  l'ennui,  de  l'ennui  qui  le 
ronge...  et  il  en  parlait,  comme  le  poète  et  le  colo- 
riste de  l'ennui. 


—  Un  critique  juge  toujours  un  peu  avec  le  public  : 
il  accepte  l'opinion  plutôt  qu'il  ne  la  donne. 
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—  Paul  et  Virginie,  un  chef-d'œuvre,  le  chef-d'œu- 
vre d'un  sentiment  général  particularisé  :  l'amour 
renouvelé  par  le  milieu. 


—  De  son  mari,  malade,  poitrinaire,  et  qui  a  les 
caprices  d'estomac  de  la  mort,  ma  femme  de  ménage 
disait  :  «  11  mange  ses  idées  !  »  Ah  !  les  mots  du  peuple, 
l'homme,  même  de  génie,  ne  les  trouvera  jamais. 


—  Combien  de  temps  faudra-t-il  encore  —  peut- 
être  des  siècles  —  pour  que  notre  barbare  civilisa- 
tion ait  le  moindre  confortable,  et  qu'une  salle  de 
plaisir  quelconque,  une  salle  de  café  ou  de  bal  ou 
de  spectacle,  no  soit  pas  une  boîte  à  maladie  ou  à 
malaise  pour  le  lendemain. 


22  février.  —  Commencé  à  paperasser  dans  nos 
notes  de  Rome,  à  remuer  l'embryon  de  notre  roman 
(Mme  Gervaisais). 


—  Le  sommeil  dans  le  travail  et  la  prise  de  la 
pensée  par  la  création,  une  suspension  taquine,  un 
arrêt  bête  du  cerveau. 


23  février.  —  Accroché  à  notre  porte  le  plan  de 
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Rome,  pour  continuer  à  y  être,  à  nous  y  promener 
les  yeux. 


94  février.  —  H  y  a  juste  vingt  ans,  vers  une 
heure,  du  balcon  que  nous  avions,  rue  des  Capucines, 
je  vis  le  chaudronnier  d'en  face,  grimper  très  vite  sur 
une  échelle,  et  abattre  à  coups  de  marteau  pressés, 
les  mots  du  Roi  qui  suivaient  le  mot  Chaudronnier. 
Alors  nous  avons  été  aux  Tuileries.  Auprès  du  bassin, 
près  du  pavillon  de  l'Horloge,  il  y  avait  une  tête  de 
chevreuil  coupée  parterre,  et  une  amazone  de  l'Hip- 
podrome qui  caracolait  à  cheval.  La  statue  de  Spar- 
tacus  avait  un  bonnet  rouge  et  un  bouquet  à  la  main. 
L'horloge  était  arrêtée.  Et  au  grand  balcon,  un  vain- 
queur, dans  la  robe  de  chambre  de  Louis-Philippe, 
singeait,  caricatural  comme  un  Daumier,  le  salut  de 
sa  vieille  phrase:  «  C'est  toujours  avec  un  nouveau 
plaisir...  »  Aujourd'hui,  en  repassant  rue  des  Capu- 
cines, je  regarde  par  hasard  l'enseigne,  et  je  lis,  à  la 
place  de  «  Chaudronnier  du  Roi  »  :  Chaudronnier  de 
l'Empereur. 


—  Les  objets  d'art  aujourd'hui  ressemblent  aux 
souliers  et  aux  paquets  de  chandelle  du  Directoire. 
Ce  n'est  plus  l'objet  qui  tient  aux  entrailles,  la  chose 
inaliénable  des  collectionneurs  d'autrefois  ;  c'est  une 
valeur  qu'on  se  passe  de  main  en  main,  une  circula- 
tion de  plus-value  entre  brocanteurs  millionnaires, 
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se  dépêchant  de  vendre  comme  à  un  jeu  de  «  petit 
bonhomme  vit  encore  ». 


6  mars.  —  Tant  d'ennuis,  tant  de  contrariétés, 
une  sorte  de  désespoir  de  la  vie  venant  de  ses  im- 
pitoyables taquineries,  nous  ont  mis  en  bon  état 
philosophique  pour  le  refus  de  notre  pièce  :  ce  sera 
une  amertume  qui  passera  dans  la  masse. 

Rops,  qui  nous  a  envoyé  le  dessin  d'une  fille  du 
plus  artistique  style  macabre  (1)  portant  cette  dédi- 
cace :  A  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  après 
Manette  Salomon,  vient  nous  voir.  Un  étrange, intéres- 
sant et  sympathique  garçon.  Il  nous  parle  spirituel- 
lement de  l'aveuglement  des  peintres  à  ce  qui  est  de- 
vant leurs  yeux,  et  qui  ne  voient  absolument  que  les 
choses  qu'on  les  a  habitués  à  voir  :  une  opposition 
de  couleur  par  exemple,  mais  rien  du  moral  de  la 
chair  moderne. 

Et  Rops  est  vraiment  éloquent,  en  peignant  la 
cruauté  d'aspect  de  la  femme  contemporaine,  son 
regard  d'acier,  et  son  mauvais  vouloir  contre 
l'homme,  non  caché,  non  dissimulé,  mais  montré 
ostensiblement  sur  toute  sa  personne. 


4  mars.  —  La  princesse  disait  ce  soir  :  «  Je  n'aime 
que  les  romans  dont  j'aimerais  à  être  l'héroïne  !  » 

(1)  C'est  le  dessin  gravé  dans  le  Paris  de  Victor  Hugo. 
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Le  mol  donne  parfaitement  le  critérium  littéraire 
de  la  femme  en  fait  de  romans. 


7  mars.  —  Ce  matin,  terreur  de  migraine.  Nous 
n'en  avons  pas,  mais  l'agacement  du  bruit  de  la 
maison,  et  les  ennuis  de  notre  vie,  depuis  tant  de 
jours,  nous  ont  délabré  absolument  l'estomac.  Du 
reste,  nulle  illusion,  pas  un  espoir  à  avoir,  nous  le 
sentons  d'avance.  En  chemin,  le  lecteur  de  nous 
deux,  pris  d'un  barbouillement  de  cœur  qui  lui  fait 
l'affreuse  peur  de  ne  pouvoir  lire.  Nous  entrons  dans 
un  café,  avalons  un  grog  au  rhum  et  reprenons  le 
chemin  du  théâtre. 

Et  nous  voici,  avec  la  complète  sensation  de  notre 
refus  dans  la  salle  de  lecture,  où.  les  acteurs  déban- 
dés se  décident  à  se  traîner,  en  nous  demandant 
«  si  ce  sera  très  long  ».  Quelques-uns  déclarent  tout 
haut  que  si  cela  durait  plus  de  trois  heures,  ils  ne 
pourraient  rester.  Thierry  est  là  de  trois  quarts,  évi- 
tant de  nous  regarder.  Il  nous  donne  une  poignée 
de  main  froide  comme  une  corde  à  puits.  Les  atti- 
tudes des  acteurs  s'arrangent  sur  les  canapés,  les 
fauteuils,  pour  l'ennui  et  la  fatigue  de  la  lecture. 

Malgré  tout,  nous  nous  sommes  promis  de  lire  la 
pièce  condamnée  d'avance,  de  façon  à  leur  en  en- 
foncer de  notre  mieux  le  souvenir.  Et  parfaitement 
froid,  parfaitement  maître  de  mes  effets,  aussi  calme 
que  si  je  lisais  dans  ma  chambre,  avec  un  parfait  et 
supérieur  sentiment  de  mépris  pour  ceux  qui  m'é- 
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coûtent,  je  lis  posément,  pendant  que  Coqueîin,  des- 
sinant des  caricatures,  pousse  le  coude  de  Bressant 
pour  les  lui  faire  regarder.  Cependant  les  autres, 
Got,  Régnier,  Delaunay,  écoutent  la  pièce  et  semblent 
s'y  intéresser.  Il  y  a  toutefois  pour  ces  gens  qui  ne 
connaissent  la  Révolution  que  d'après  Ponsard,  une 
certaine  stupeur  devant  cette  Révolution  de  vérité 
et  d'histoire  sur  le  vif. 

Pendant  le  repos  des  actes,  Thierry,  qui  se  tient, 
tout  le  temps,  la  figure  masquée  avec  la  main,  et  qui 
écoute  cela,  comme  un  supplicié,  échange  à  voix 
basse  quelques  mots  avec  les  acteurs.  Avant  le  troi- 
sième acte,  qui  aurait  été  le  grand  acte  de  Delaunay, 
il  le  relient  longtemps  contre  la  cheminée,  comme 
s'il  le  prémunissait  contre  la  tentation  du  rôle. 

La  lecture  continue,  intrépide,  et  peu  à  peu  les 
auditeurs  s'immobilisent,  et  de  temps  en  temps,  avec 
la  pupille  dilatée  de  leur  regard,  ils  fixent  mon  frère, 
avec  l'air  de  se  demander  s'ils  n'ont  pas  affaire  à  des 
gens  de  talent,  devenus  fous. 

La  pièce  finit  sur  le  mot  terrible,  et  que  je  puis 
trouver  sublime,  parce  que  je  l'ai  trouvé  quelque 
part,  la  pièce  finit  sur  le  mot  de  la  vieille  femme 
montant  dans  la  charrette  de  la  guillotine  :  «  On  y 
va,  canaille!  » 

On  ouvre  la  porte  du  cabinet  de  Thierry,  fermé  à 
double  tour,  et  sans  une  minute  de  discussion,  ni 
débat,  sans  un  bruit  de  voix  en  notre  faveur,  nous 
cntenduns  les  boules  tomber,  et  par  une  porte  entr- 
ouverte sur  le  corridor,  nous  voyons  tout  le  comité 

17. 
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disparaître  avec  un  bruit  de  pas  qui  se  sauvent.  Pres- 
que aussitôt,  la  porte  se  rouvre,  Thierry  entre  muet. 
plus  pénétré  de  componction  qu'un  aumônier  qui 
entre  dans  la  cellule  d'un  condamné  à  mort,  à  cinq 
heures  du  matin,  et  il  nous  nasille  :  «  Messieurs,  j'ai 
le  regret  de  vous  annoncer  que  vous  êtes  reçus  à 
correction.  Et  il  ajoute  :  «  Oh!  ce  n'est  pas  le  talent 
qui  manque...  mais  la  pièce  nous  a  paru  à  tous 
d'une  représentation  si  dangereuse...  (tj  »  Nous 
avons  coupé  ces  condoléances,  en  lui  demandant  de 
nous  renvoyer  la  pièce. 


23  mars.  —  Si  l'on  savait  ce  qui  fait  faire  un  livre 
à  Sainte-Beuve.  Nous  le  trouvons  aujourd'hui  tout  en- 
flammé d'un  projet  de  publication  sur  Mm0  de  Staël  et 
son  groupe,  un  pendant  à  son  fameux  Chateaubriand, 
et  avec  les  mêmes  nids  de  vipères,  comme  notes,  en 
bas  des  pages,  —  et  cela  non  par  intérêt  ou  curiosité 
de  la  mémoire  de  Mme  de  Staël,  non  parla  sollicita- 
tion de  documents  inédits,  mais  simplement  pour 
être  désagréable  aux  de  Broglie  qu'il  déteste.  Au 
fond,  y  a  un  Chinois  de  paravent  chez  Sainte-Beuve. 


—  J'ai  remarqué  que  les  intrigants  ont  une  ma- 
nière de  masque  :  une  plaisanterie  éternelle,  sous 

(1)  Il  faut  reconnaître  qu'après  la  chute  (I'Henriette  Maré- 
chal, il  était  bien  difficile  à  M.  Thierry,  et  à  une  date  si  rap- 
prochée, de  jouer  une  autre  pièce  de  nous. 
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laquelle  ils  se  dérobent,  ne  se  laissent  jamais  trou- 
ver et  ne  donnent  jamais  du  sérieux  ni  du  fond  de 
leur  pensée  :  des  Machiavel  de  la  blague,  quoi.' 


—  Je  lis  qu'il  est  tombé  de  la  neige  noire  dans  lo 
Michigan;  —  c'est  bien  la  neige  du  pays  de  Poë. 


—  Le  silence!  oh!  le  silence!  Dormir  vingt-quatre 
heures  dans  un  de  ces  tombeaux  qui  ont  pourpierre, 
sur  la  mort  du  bruit,  une  montagne  ou  une  pyramide. 


5  avril.  —  «  Une  femme  qui  n'a  pas  e'té  jolie,  n'a 
pas  été  jeune.  »  Je  lis  cela  dans  un  livre  de  cabinet 
de  lecture,  où  un  crayon  de  femme  a  écrit  en 
marge  :  «  C'est  tristement  vrai!  » 


—  Notre  talent!  qui  sait?c'est  peut-être  l'alliance 
d'une  maladie  de  cœur  et  d'une  maladie  de  foie. 


Vendredi-Saint,  —  Dîner  maigre  chez  la  Païva. 

On  cause  religion.  On  va  de  Dieu  à  l'astronomie. 
Il  en  est  à  table  que  cette  science  rassure  et  console. 
Singulier  rasséréneraient  que  l'immensité  de  l'es- 
pace. L'infini  des  mondes  nous  jette,  au  contraire, 
dans  l'infini  des  perplexités.  Car  s'il  existe  vraiment, 
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l'Infini!  qu'est  l'homme?  Rien.  Alors,  conçoit-on  un 
ciron  incestueux,  criminel? 


—  En  sortant  d'une  maison,  où  nous  avions  dîné 
gaiement  ensemble,  le  fin  et  discret  observateur 
qu'est  Viollet-le-Duc,  me  disait,  et  sa  remarque  était 
parfaitement  juste  :  «  Il  faut,  pour  qu'une  soire'e 
soit  agréable,  que  la  maîtresse  de  maison  ait  un 
amant  et  que  cet  amant  ne  soit  pas  là.  » 


i  5  avril.  —  Rue  de  Courcelles.  Le  salon  est  en 
verve  ce  soir.  Parmi  les  dîneurs,  deux  revenants  : 
Gautier  très  pâle,  ses  yeux  de  lion  encore  plus  affais- 
sés; Claude  Bernard,  qui  a  le  masque  d'un  homme 
qu'on  a  retiré  de  son  tombeau...  Et  la  conversation 
s'en  va  au  mariage  moderne,  ce  mariage  sans  cour, 
sans  flirtation  aucune,  ce  mariage  brutal,  cynique 
que  nous  appelons  un  viol  par-devant  le  maire,  avec 
l'encouragement  des  parents.  Un  moment  l'on  parle 
de  l'embarras  pudique  de  la  jeune  fille  jetée  dans 
le  lit  du  mari,  et  là-dessus,  une  des  dîneuses  dit  avoir 
entre  les  mains  un  curieux  autographe  :  les  instruc- 
tions, par  la  poste,  d'une  mère  absente,  à  sa  fille... 

Au  fumoir,  Théophile  Gautier  m'entretient  de  sa 
fille  Judith,  de  son  roman  chinois  paraissant  dans 
la  Liberté,  qu'il  trouve  «  du  Salammbô  sans  lour- 
deur ».  Il  me  dit  que  c'est  la  plus  étonnante  créature 
du  monde,  un  cerveau  merveilleux,  mais  un  cerveau 
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qui  serait,  selon  son  expression,  dans  une  assiette, 
n'ayant  aucune  corrélation  avec  sa  personne,  sa  con- 
duite, son  étatetson  esprit  dans  la  vie,  lalaissant«  en- 
fantine et  dinde  au  possible  »,  Elle  n'est  rien  qu'un 
instrument,  un  outil  devant  une  feuille  de  papier. 


—  Thiers  allant  visiter  stratégiquement  les  bords 
du  Rhin,  me  représente  assez  bien  ïom  Pouce  dans 
une  botte  de  Napoléon. 


—  L'autre  jour,  dans  une  phrase,  la  Païva  s'est 
toute  crachée.  J'admirais  les  diamants  de  ses  boucles 
d'oreilles  :  «  Oui,  j'en  ai  là  pour  cent  francs  de  rente 
par  jour!  » 


—  La  religion  n'a  de  prise  que  sur  les  enfances  de 
l'homme  à  tous  les  âges  de  la  vie. 


23  avril.  —  Nous  avions  dîné  dans  une  maison  où 
nous  ne  dînons  jamais.  Mon  frère  était  à  côté  de 
Mme  ***,  cette  femme  aux  yeux  d'aigue-marine,  cette 
femme  si  rare,  si  distinguée,  si  étrangement  atti- 
rante par  son  air  diaboliquement  vertueux.  Et  tous 
deux  jusque-là  avaient  causé  de  choses  et  d'autres, 
avec  ces  propos  brisés  et  sans  suite,  de  gens  qui 
s'accrochent  une  ou  deux  fois  par  an. 
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Les  entants  dansaient  en  bas,  les  vieux  causaient 
en  haut,  et  nous  nous  en  allions,  quand  nous  ren- 
controns la  femme  sur  l'escalier  :  «  Venez  un  peu; 
non  pas  vous,  mais  M.  Edmond.  »  Et  elle  rentre 
dans  la  salle  à  manger  et  elle  lui  fait  signe  de  s'as- 
seoir à  côté  d'elle  :  «  Je  n'ai  pas  lu  votre  dernier 
livre,  et  je  ne  peux  plus  vous  recevoir...  On  me  le  dé- 
fend... Oui,  j'aime  mieux  vous  le  dire...  Nous  qui  vous 
aimons  tous  tantlà-bas...  »  Et  de  l'œil,  elle  lui  donne 
le  sourire  d'amitié  que  lui  jettent  ses  petites  filles, 
en  tournant  dans  leur  danse,  au  tapotement  du  piano, 
tenu  par  la  vieille  grand'mère  à  lunettes.  «  Oui,  M.  *** 
—  et  elle  nomme  son  mari  —  a  une  jalousie  contre 
vous  que  je  ne  m'explique  pas...  »  Elle  reprend  :  «  Ça 
le  rend  tout  à  fait  malheureux... Entre  moi  et  lui,  ça 
n'a  jamais  été  formulé  d'une  manière  bien  nette... 
mais  cela  a  amené  pourtant  des  scènes  dans  notre  inté- 
rieur... Oui,  il  faut  que  nous  renoncions  à  ce  plaisir 
tous...Concevez-vousqu'il  m'empêchede  vous  lire... 
Que  voulez-vous,  nous  nous  retrouverons,  une  fois 
par  an, comme  cela  par  hasard...  Gela  me  pesait  de- 
puis longtemps,  j'ai  mieuxaimé  que  vous  le  sachiez.  » 

Et  mon  frère  la  quitte,  persuadé,  comme  moi, 
que  cette  femme  qui  vient  presque  de  lui  avouer  la 
tendresse  de  sa  pensée,  ne  ferait  jamais  pour  lui,  s'il 
en  devenait  vraiment  amoureux,  le  sacrifice  de  son 
orgueil  d'honnête  femme. 


4  mal.  —  M.  de  Marcellus,  le  grand  seigneur  chre- 
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tien,necommuniait  à  son  château  qu'avec  des  hoslies 
timbrées  à  ses  armes.  Unjour,  le  desservant  s'aperçut, 
avec  terreur,  que  la  provision  d'hosties  armoriées 
était  complètement  épuisée.  Il  se  risqua  à  tendre 
une  hostie  plébéienne,  l'hostie  de  tous  à  la  noble 
bouche  dévote,  s'excusant  avec  ce  mot  admirable: 
«  A  la  fortune  du  pot,  monsieur  le  comte.  » 


6  mai.  —  Au  Jardin  des  Plantes.  Un  beau  et  pri- 
mitif tableau  de  l'amour  des  grandes  races  :1a  lionne 
attaquant  un  lion  de  ses  tentations  tendres,  de  ses 
frottements  de  caresses,  et  l'enveloppant  de  ses  chat- 
terie^ puissantes.  Cela  faisait  penser  à  je  ne  sais  quo 
de  doux  dans  la  force,  comme  le  r;;t  du  Paradis... 
Une  comparaison  qui  ramène  mes- idées  au  scandale 
que  devait  donner  l'Eden,  où  Adam  et  Eve  ne  pou- 
vaient sortir  de  l'arbre  qu'ils  habitaient,  sans  mar- 
cher sur  un  flagrant  délit,  plein  d'incitation  pour  des 
gens  si  peu  vêtus...  et  vraiment  la  sévérité  de  Dieu  a 
été  grande  de  leur  dresser  procès-verbal,  et  de  les 
mettre  à  la  porte  de  son  jardin,  par  ce  garde  cham- 
pêtre au  sabre  de  feu. 

A  trois  heures  une  voilure,  attelée  de  deux  che- 
vaux qui  frémissent  et  se  cabrent,  traverse  le  jardin, 
où  toutes  les  bêtes  se  mettent  à  faire  des  ronds 
éperdus.  A  la  grille  des  féroces,  on  découvre  la  voi- 
ture de  la  toile  cirée  qui  la  recouvre,  et  les  employés 
déballent,  comme  un  fromage,  le  colis  qui  est  une 
cage  contenant  deux  tigres.  Et  l'on  fait  glisser  la  cage 
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sur  les  tréteaux  jusqu'à  une  loge,  dont  la  trappe  est 
levée.  Presque  aussitôt  un  tigre  se  décide  à  entrer, 
mais  l'autre,  flairant  longuement  le  plancher  et  reni- 
flant la  prison,  buté  devant  la  loge,  rappelle  l'autre 
dans  la  langue  qu'ont  les  animaux  entre  eux,  et  tous 
deux  après  une  terrible  passe  de  leurs  formidables 
pattes,  se  refusent  à  sortir,  la  gueule  et  l'œil  retournés 
vers  le  vert  du  jardin  et  la  liberté  du  ciel. 

On  les  pousse  avec  des  bourroirs  de  fer,  on  les 
resserre  avec  des  plancbes  passées  entre  les  barres 
de  la  cage,  et,  un  moment,  ramassés  dans  un  espace 
où  tiennent  avec  peine  leurs  deux  corps,  ils  tour- 
noient l'un  sur  l'autre,  souples,  élastiques,  ondu- 
lants, se  mêlant  et  se  nouant  comme  deux  ser- 
pents. 


—  Une  des  curiosités  de  l'hôtel  de  la  Païva,  ce 
sont  les  deux  coffres-forts  au  chevet  du  lit  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  et  entre  lesquels  elle  dort:  sa 
fortune,  son  argent,  son  or,  ses  diamants,  ses  perles, 
ses  émeraudes,  à  droite  et  à  gauche  de  son  som- 
meil, de  ses  rêves  et  peut-être  aussi  de  ses  cauche- 
mars. 


—  Aubryet!  oh!  Aubryet  !  Condamné  à  vivre  avec 
lui,  j'achèterais  un  revolver,  et  je  lui  dirais:  «  Écou- 
tez, au  premier  mot  de  votre  part  qui  ne  sera  pas 
simple,  je  vous  brûlerai  la  cervelle  !  » 
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—  Du  moment  que,  cette  fois-ci,  deux  poètes  se 
présentaient  à  l'Académie:  l'un  qui  s'appelait  Autran, 
l'autre  qui  s'appelait  Théophile  Gautier,  et  que  l'Aca- 
démie a  choisi  Autran,  ma  conviction  est  qu'elle  est 
composée  de  crétins,  ou  de  véritables  malhonnêtes 
gens.  Je  lui  laisse  le  choix. 


9  mai.  —  Quelle  diversité  d'avenirs,  les  avenirs  de 
collège!  Quelle  loterie  des  carrières,  des  fortunes  et 
des  noms  à  la  sortie;  ça  a  quelque  chose  de  sem- 
blable aux  fusées  des  bouquets  de  feux  d'artifice,  qui, 
parties  ensemble,  crèvent  presque  aussitôt,  ou  mon- 
tent, en  volant,  jusqu'au  haut  du  ciel. 


4 4  mai.  —  Voici  l'intérieur  dans  lequel,  cette  se- 
maine, Maria  a  accouché  une  femme.  En  haut  du  bou- 
levard Magenta,  en  un  campement  de  baraques  que 
loue  aux  plus  misérables  misères  de  Paris,  le  roi  de 
la  finance,  —  dans  une  chambre  de  ce  baraquement 
aux  planches  disjointes,  au  plancher  plein  de  trous, 
d'où  jaillissent,  à  tous  moments,  des  rats,  des  rats 
qui  entrent  encore,  chaque  fois,  qu'on  ouvre  la  porte, 
et  les  rats  des  pauvres,  des  rats  effrontés,  montant 
sur  la  table,  emportant  des  michons  de  pain  entiers, 
mordant  parfois  les  pieds  du  sommeil  en  mangeant 
la  couverture  du  lit;  là  dedans  six  enfants,  les  qua- 
tre plus  grands  dans  un  lit;  et  sur  leurs  pieds  qu'ils 
ne  peuvent  allonger,  dans  une  caisse,  les  deux  plus 
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petits;  l'homme  marchand  des  quatre  saisons,  ivre- 
mortpendantles  douleurs  de  lafemme,  saoule  comme 
son  mari,  sur  une  paillasse  de  paille.  Et  pendant 
l'accouchement  dans  cette  hutte,  la  hutte  abomina- 
ble des  civilisations,  le  singe  d'un  joueur  d'orgue, 
juché  dans  la  fente  d'une  planche  du  baraquement 
mitoyen,  imitant  et  parodiant  les  cris  et  les  jurons 
colères  de  la  femme  en  mal  d'enfant,  et  pissant  par 
cette  fente,  sur  le  dos  du  mari  qui  ronfle. 


—  La  politesse  est  à  la  fois  la  fille  de  la  grâce  fran- 
çaise et  du  génie  jésuite. 


—  Dans  l'élite  de  ceux  qui  pensent,  il  se  fait  une 
visible  réaction  contre  le  suffrage  universel  et  le  prin- 
cipe démocratique;  et  des  esprits  se  mettent  à  voir 
le  salut  de  l'avenir  dans  une  servitude  de  la  ca- 
naille, sous  une  aristocratie  bienfaisante  des  intelli- 
gences. 


—  Toujours  la  fatalité  du  livre.  Nous,  dont  les 
sympathies  de  race  et  de  peau  penchent  pour  le  pape, 
nous  qui  ne  détestons  pas  l'homme  qu'est  le  prêtre, 
nous  voici  à  écrire,  poussés  par  je  ne  sais  quelle  force 
irrésistible  qui  est  clans  l'air,  un  livre  méchant  à  l'É- 
glise. Pourquoi!  Mais  sait-on  le  pourquoi  de  ce 
qu'on  écrit! 
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—  L'Empereur,  un  excellent  somnambule,  s'il  était 
lucide. 


18  mai.  —  Diner  Magny. 

Le  causeur  à  idées  de  Magny  est  en  ce  moment  le 
docteur  Robin,  dont  la  parole  est  pleine  d'aperçus 
neufs,  de  découvertes,  de  trouvailles,  allant  des  plus 
hautes  aux  plus  petites  questions  de  la  médecine.  Ce 
soir,  après  avoir  parlé  du  cerveau,  il  a  parlé  du  mol- 
let, l'appelant  un  pur  produit  de  la  civilisation,  et 
faisant  remarquer  qu'il  manque  au  sauvage  comme 
au  facteur  rural,  par  cela  que  la  réparation,  —  nour- 
riture et  sommeil,  —  n'est  pas  égale  chez  eux  à  la 
déperdition  des  forces. 

Quel  dommage,  quelle  perte  qu'une  pareille  intel- 
ligence d'observateur  et  de  physiologiste,  n'écrive 
pas  un  livre  dont  il  nous  donnait,  ce  soir,  un  si  cu- 
rieux morceau  sur  les  effets  moraux  des  maladies 
de  poitrine  :  un  livre  dont  la  première  ligne  n'a  pas 
été  encore  écrite,  un  livre  qui  serait  une  clinique 
médico-littéraire  de  ces  maladies  de  foie,  de  cœur, 
des  poumons,  si  liées  et  si  attenantes  aux  sentiments 
et  aux  idées  du  malade,  et  présenterait  toutes  les 
révolutions  de  l'âme  dans  la  souffrance  du  corps  ! 


20  mai.  —  Ce  soir  chez  la  princesse,  nous  avons 
entendu  pour  la  première  fois  de  l'esprit  de  Dumas 
fils.  Une  verve  grosse  mais  qui  va  toujours,  des  ri- 
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postes  qui  sabrent  tout,  sans  souci  de  la  politesse,  un 
aplomb  qui  touche  à  l'insolence,  et  qui  en  donne  à 
sa  parole  toutes  les  bonnes  fortunes;  par  là-dessus, 
une  amertume  cruelle...  mais  incontestablement  un 
esprit  bien  personnel,  un  esprit  mordant,  coupant, 
emporte-pièce,  que  je  trouve  supérieur  à  l'esprit  que 
l'auteur  dramatique  met  dans  ses  pièces,  par  sa 
qualité  de  concision  et  de  taille  à  arêtes  vives,  qu'il  a, 
cet  esprit,  dans  sa  première  spontanéité  I 

Il  avait  pris  pour  thèse  que,  chez  tout  le  monde, 
sans  exception,  tous  les  sentiments  et  toutes  les  im- 
pressions dépendent  du  bon  et  du  mauvais  état  de 
l'estomac,  et  il  racontait,  à  l'appui,  l'histoire  d'un 
mari  de  ses  amis  qu'il  avait  emmené  diner  chez  lui, 
le  soir  de  la  mort  de  sa  femme,  une  femme  qu'il  ado- 
rait. —  Il  lui  avait  servi  un  morceau  de  bœuf,  lorsque 
le  mari  tendit  son  assiette  et  avec  une  douce  implo- 
ration de  la  voix,  lui  demanda:  «  Un  peu  de  gras! 
L'estomac  !  qu'est-ce  que  voulez  ?  ajoute  Dumas.  Il 
avait  un  estomac  excellent,  il  ne  pouvait  pas  avoir  un 
grand  chagrin...  C'est  comme  Marchai,  tenez,  Mar- 
chai n'a  jamais  pu  avoir  un  chagrin  avec  son  esto- 
mac !  » 

Nous  nous  rallions  à  l'opinion  de  Dumas.  Alors  la 
princesse,  comme  si  on  lui  arrachait  ce  à  quoi  elle  tient 
le  plus  dans  la  vie  :  ses  illusions,  l'espèce  d'idéal 
qu'elle  aime  h  se  faire  non  tout  à  fait  des  gens,  mais 
des  choses  humaines;  la  princesse  pousse  des  cris 
d'horreur  devant  cette  proclamation  de  matéria- 
lisme, de  scepticisme.  Sa  figure  se  contracte  du  dé- 
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goût  de  nos  idées  et  d'une  espèce  de  répugnance 
peureuse  d'enfant.  Dans  ce  moment  elle  ne  se  con- 
naît plus,  ne  raisonne  plus  ;  elle  vous  jetterait  les 
meubles  à  la  figure,  et  est  prise  d'un  véritable  déses- 
poir, presque  comique  par  sa  bonne  foi. 

Une  diversion  est  faite  par  le  récit  du  conserva 
toire  de  Versailles.  Soulié,  baptisé  Eudore,  racon 
tant  sa  tentative  de  suicide,  le  jour  de  ses  vingt  ans. 
Il  s'asphyxia  sérieusement  avec  du  charbon,  mais 
qu'on  devine  dans  quoi  il  avait  allumé  son  charbon? 
Dans  le  bain  de  siège  de  son  père,  qui  sous  la  chaleur 
se  dessouda,  —  et  rendit  à  la  vie  Eudore -Werther. 


25  mai.  —  Chez  Renan.  A  un  quatrième  de  la  rue 
Vaneau,  un  petit  appartement  bourgeois  et  frais, 
un  mobilier  de  velours  vert,  des  têtes  d'Ary  Scheffer 
au  mur,  et  au  milieu  de  quelques  objets  de  Dun- 
kerque,  le  moulage  d'une  délicate  main  de  femme. 
Par  une  porte  on  entrevoit  la  bibliothèque,  les 
rayons  de  bois  blanc,  le  désordre  de  gros  livres  bro- 
chés, roulés  et  empilés  à  terre,  des  outils  d'érudition 
moyenâgeuse  et  orientale,  des  in-quarto  de  toutes 
sortes,  au  milieu  desquels  un  fascicule  d'un  lexique 
japonais,  et  sur  une  petite  table  les  épreuves  de 
Saint  Paul  qui  dorment,  et,  par  les  deux  fenêtres, 
une  immensité  de  vue,  une  de  ces  forêts  de  verdure 
cachées  dans  les  murs  et  la  pierre  de  Paris,  le  vaste 
parc  Galbera,  cette  ondulation  de  têtes  d'arbres  que 
dominent  des  bouts  de  bâtisses  religieuses,  des  dô- 
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mes,  des  clochers,  et  qui  mettent  là  un  peu  de  l'hori- 
zon pieux  de  Rome. 

L'homme  toujours  plus  charmant  et  plus  affectueu- 
sement poli,  à  mesure  qu'on  le  connaît  et  qu'on 
l'approche.  C'est  le  type,  dans  la  disgrâce  physique, 
de  la  grâce  morale  ;  il  y  a,  chez  cet  apôtre  du  doute, 
la  haute  et  intelligente  amabilité  d'un  prêtre  de  la 
science. 

Il  nous  donne  la  vie  qu'il  a  écrite  de  sa  bien-aimée 
sœur.  Nous  rentrons,  nous  lisons  ces  pages  qui  nous 
touchent  en  plein  cœur  de  notre  fraternité,  et  des 
larmes  dans  la  gorge  arrêtent  notre  lecture. 


25  mai.  —  Oh  île  bruit!  le  bruit!  J'en  arrive  à  dé- 
tester les  oiseaux.  Je  dirais  volontiers  comme  Debu- 
rau  au  rossignol  :  «  Veux-tu  te  taire,  vilaine  bête!  » 

Au  fond,  une  véritable  désespérance.  Plus  de  som- 
meil, plus  d'appétit,  l'estomac  barré,  l'anxiété  dans 
toute  la  boîte  digérante,  le  corps  mal  en  train, 
épeuré  de  la  minute  qui  va  venir,  et  peut  le  faire 
absolument  malade.  Un  effort  abominable  pour  re- 
muer ou  vouloir,  un  barbouillementet  une  lâcheté  de 
tous  les  organes.  Et  il  faut  travailler,  s'isoler  la  tête, 
la  faire  créer,  et  trouver  des  idées  et  des  mots  artis- 
tes dans  la  souffrance  de  l'un  compliquée  de  la 
soufffrance  de  l'autre,  et  dans  l'agacement  infernal, 
produit  par  la  maison  que  nous  habitons. 

Depuis  quoique  temps,  depuis  longtemps,  il  nous 
semble  que  nous  sommes  vraiment  maudits,  voués 
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à  un  supplice  ridicule  comme  les  locataires-martyrs, 
dans  un  lods  des  Pilules  du  Diable. 


2  7  mai.  —  Fontainebleau. 

Des  moments  de  désespoir  de  notre  santé,  où  nous 
nous  disons  :  «  Embrassons-nous,  ça  nous  donnera 
du  courage!  »  et  nous  nous  embrassons  sans  nous 
dire  rien  de  plus. 


3  I  mai.  —  Ce  soir  dans  la  salle  à  manger  de  l'hô- 
tel de  Fontainebleau.  Au  milieu  de  couples  horribles 
de  bourgeois  gourmés,  de  vieux  gandins  de  bourse 
et  d'obscurs  poseurs,  un  ménage  de  vieux  Anglais. 
Il  y  a  rarement  chez  nous  cette  noblesse  de  déclin, 
cette  race  de  la  vieillesse,  cette  beauté  de  Franklin 
et  de  grand  seigneur,  sous  la  couronne  d'un  reste  de 
cheveux  blancs,  et  ces  yeux  heureux,  et  cette  belle 
bouche,  et  ces  beaux  regards  humains;  enfin  ce  type 
d'une  vie  toute  droite  et  bien  remplie,  d'une  con- 
science satisfaite,  d'une  âme  limpide.  Il  y  a  chez 
l'Anglais  distingué  de  l'aristocratie  des  beaux  et  bons 
chiens  de  son  pays. 


1er  juin.  —  Dîner  Magny. 

Curieux  détails  sur  les  savants  Y...  et  Z...,  sur  ces 
Germains  qui  ne  sont  pas  plus  savants  que  d'autres, 
mais  que  la  mode  du  germanisme  dans  le  monde 
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actuel  de  la  science,  a  poussés  à  des  fortunes  iro- 
niques. 

L'un  des  convives  deMag.ïy  a  connu  le  savant  Y..., 
humble,  pauvre,  misérable,  et  joueur  de  piano  dans 
sa  mansarde,  comme  tous  les  Allemands.  Il  le  re- 
trouve avec  une  cravate  à  pois  roses,  en  un  costume 
ébouriffant,  le  costume  qu'on  peut  imaginer  d'un 
savant  allemand,  travesti  en  gandin  :  «  Vous  me 
trouvez  un  peu  changé,  n'est-ce  pas?  lui  dit  le  sa- 
vant. Ah!  c'est  que  j'ai  vu  que.le  travail,  l'application, 
tout  ça,  c'était  de  la  bêtise...  Hase  m'a  dit  qu'il  n'y 
avait  pour  arriver  que  les  femmes...  Voyez  Longpé- 
rier,  s'il  n'allait  pas  dans  les  salons...  » 

A  une  autre  rencontre, le  même  savant  Y...  accro- 
chant le  même  convive,  l'entraînait  dans  une  embra- 
sure de  fenêtre,  et  lui  demandait  anxieusement,  s'il 
croyait  qu'un  Allemand  comme  lui,  pût  jamais  de- 
venir capable  de  dire  des  cochonneries  h.  des  femmes, 
ainsi  qu'en  disent  les  Français,  qu'il  essayait  bien, 
mais  ce  qu'il  disait  était  trop  gros,  et  devenait  de  la 
salauderie  impossible  à  prononcer. 

Quel  comique  symptôme  du  temps!  La  science 
employant  ces  vils  moyens  pour  parvenir,  la  science 
représentée  par  deux  grossiers  natifs  du  pays  de  la 
simplesse,  voulant  arriver  par  la  légèreté  et  la  grâce 
de  la  corruption  de  France. 

Des  types  à  fouetter  dans  un  roman. 


—  Un  insolent  mot  de  la  Païva,  un  mot  comme 
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grisé  par  la  Fortune  :  «  Moi,  tous  mes  désirs  sont 
venus  à  mes  pieds,  comme  des  chiens  couchants!  » 


Jeudi  i  8  juin,  —  Comme  nous  parlions  à  Michelet 
de  son  livre  le  Prêtre  et  la  Femme,  il  nous  interrompt 
vivement  :  «  Ah!  ce  livre,  je  voudrais  ne  pas  l'avoir 
fait,  quoiqu'il  m'ait  valu...  »  et  le  vieillard  hattu  de 
ses  grands  cheveux  hlancs,  ne  finissant  pas  sa  phrase, 
tourne  vers  sa  femme  des  yeux  jeunes  d'un  remer- 
ciement d'amour. 

Mme  Michelet  reprend  :  «  Oui,  il  a  rendu  le  direc- 
teur trop  intéressant,  il  a  fait  de  la  confession  un 
roman,  et  beaucoup  de  femmes,  après  avoir  lu  un 
passage  du  livre  qu'elle  cite,  se  sont  confessées... 
Moi,  c'est  le  contraire...  Je  l'ai  lu  toute  jeune,  et  de- 
puis cela,  j'ai  toujours  détesté  les  prêtres! 

—  Oh  !  c'est  le  malheur  des  œuvres  artistes  !  di- 
sons-nous. 

—  Non,  non,  répète  Michelet,  Voltaire  n'eût  pas 
écrit  ce  livre-là...  Ce  n'était  pas  sa  polémique...  Un 
fait  bien  curieux...  Un  jeune  homme  est  condamné 
à  trois  mois  de  prison  dans  le  Midi,  pour  délit  de 
presse...  Il  est  maladif,  il  obtient  de  faire  sa  prison 
à  l'hôpital...  Les  sœurs,  qui  soignent  tout  le  monde, 
se  mettent  à  le  soigner,  à  lui  demander  s'il  ne  s'en- 
nuie pas,  s'il  veut  des  livres. 

—  Mais  quels  livres,  mes  sœurs  ! 

—  Eh  bien  !  nous  avons  le  Prêtre  et  la  Femme, 
de  M.  Michelet. 
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—  De  M.  Michelet? 

—  Oui, c'est  un  livre  autorisé  parnotre  confesseur...» 
Eh  bien  !  quand  on  m'a  dit  cela,  ça  m'a  donné  un 

grand  coup... 


19  juin.  —  Nous  sommes  dans  cette  vieille  étude 
qui  a  vu  presque  toutes  nos  affaires  de  famille,  dans 
ce  cabinet  au  fond  d'une  cour  delà  rue  Saint-Martin, 
dans  ce  cabinet  gris  et  obscur  aux  boiseries  blanches, 
aux  rideaux  verts  derrière  le  grillage  des  portes 
d'armoires,  et  avec  ses  bustes  de  plâtre  bronzé  dans 
les  niches  des  cintres.  Il  n'y  manque,  comme  vieux 
cabinet  de  notaire  parisien,  que  les  deux  immémo- 
riales lampes  carcel,  qui  figuraient  sur  la  cheminée, 
du  temps  du  père  Buchère. 

Il  s'agit  de  la  vente  de  nos  fermes  des  Gouttes,  de 
ce  morceau  d'orgueil  de  notre  famille,  de  cette 
grande  propriété  terrienne  du  grand-père,  de  cette 
chose  vénérable,  respectée,  sacrée,  qu'en  dépit  de 
leur  petite  aisance,  notre  père  et  notre  mère  se  sont 
entêtés  à  garder  contre  les  tentations  d'offres  ma- 
gnifiques, pour  conserver  à  leurs  enfants,  ce  titre  et 
cette  influence  de  propriétaire,  et  ce  pain  solide,  que 
seule  la  terre  représentait,  sous  Louis-Philippe,  pour 
l'ancienne  famille. 

Enfin,  après  huit  mois  de  pourparlers,  de  corres- 
pondances, de  recherches  de  titres,  nous  sommes 
parvenus  à  nous  débarrasser  de  cette  misère  et  de  ce 
grand  tracas  de  notre  vie. 
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L'homme  de  la  Haute-Marne,  le  paysan  épais  et 
retors,  aux  petits  yeux  des  animaux  qu'il  émasculait, 
est  là,  avec  son  fils  à  l'air  d'un  Jeannot  de  village,  et 
sa  femme  tout  en  noir,  de  ce  noir  roux  des  vieilles 
tentures  des  Pompes  funèbres,  enserrant  l'argent, 
qu'elle  a  l'air  de  couver  entre  ses  cuisses,  dans  un  sac 
de  cuir.  L'argent  sort  tout  chaud  de  la  femme,  qui  le 
suit  d'un  regret  fauve,  et  pendant  que  le  visage  du 
fils  prend  un  sérieux  consterné,  l'émotion  de  l'ar- 
gent sortant  à  jamais  du  sac,  tressaille  dans  les 
lobes  des  grandes  oreilles  du  père. 

On  compte  les  billets,  puis  tous  les  clercs  se  met- 
tent à  ranger  les  piles  d'or  qu'on  dépapillote.  On 
compte,  on  recompte,  et  on  recompte  encore,  au 
bout  de  quoi,  dans  le  grand  silence  de" l'étude,  la 
voixnetteet  un  peu  railleuse  du  premierclerc  s'élève, 
et  jette  :  «  A  cette  pile,  il  manque  cent  francs,  à 
celle-ci  dix  francs,  à  celle-là  vingt  francs...  Le  trio 
de  la  campagne  joue  la  stupéfaction,  muet,  il  regarde, 
il  regarde  toujours  la  table,  comme  si,  à  force  de 
regarder,  il  allait  évoquer  sur  les  piles,  les  pièces  d'or 
qu'il  a  oublié  d'y  mettre.  A  la  fin,  comme  les  pièces 
mettaient  une  longue  résistance  à  venir,  nous  avons 
laissé  nos  reçus. 


22  juin.  —  Vichy.  J'étais  dans  mon  bain  d'eau 
minérale.  Edmond  ouvre  la  porte,  me  tend  une  dé- 
pêche :  «  Accepté  48000.  J'écris.  Voyez  notaire.  Mes 
compliments.  De  Tourbet.  » 
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Un  des  bonheurs  de  notre  vie,  cette  dépêche!  Nous 
voilà,  je  crois,  propriétaires  d'une  maison  que  nous 
avons  vue  par  hasard,  ces  jours-ci,  au  Parc  des 
Princes,  une  maison  hizarre,  presque  cocasse,  res- 
semblant à  une  petite  maison  d'un  sultan  de  Crébil- 
lon  fils,  mais  qui  nous  a  charmés,  ensorcelés  par 
son  originale  étrangeté!  Elle  nous  plaît  sans  doute 
parce  qu'elle  n'est  pas  la  maison  bourgeoise  de 
tout  le  monde.  Avec  cela  un  beau  jardin,  de  vrais 
arbres. 

Et  nous  voilà,  tout  le  jour,  dans  un  contentement 
anxieux  et  dans  une  fièvre  de  rêves  d'embellisse- 
ments, suspendus  sur  cette  pensée  de  maison,  sur- 
ce  grand  changement  de  notre  existence,  et  où  nous 
espérons  trouver  plus  de  paix  pour  nos  nerfs,  plus 
de  respect  des  milieux  pour  notre  travail. 


Vendredi  26  juin.  —  Vraiment,  c'est  à  se  croire 
poursuivis  par  la  fatalité.  Une  lettre  de  Mme  de  Tour- 
bet,  que  nous  ouvrons  ce  matin,  nous  apprend  que, 
pendant  que  la  propriétaire  nous  vendait  sa  maison, 
elle  était  vendue  par  Girardin  et  Baroche  à  une 
autre  personne.  Et  voilà  une  semaine,  que  nous  pos- 
sédions en  idée  cette  maison,  que  nous  l'habitions 
en  imagination,  que  nous  l'arrangions,  et  que  sur  le 
sable  du  jardin  des  Gélestins  nous  tracions  le  plan 
d'un  atelier  que  nous  voulions  bâtir  dans  le  jardin. 
Celte  maison  vraiment  nous  tenait  au  cœur,  nous 
eu  étions  devenus  amoureux,  pris  par  le  grand  je  ne 
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sais  quoi,  qui  attache  à  une  femme  plus  qu'à  toutes 
les  autres,  et  vous  la  fait  paraître  unique. 

Et  ce  vrai  bonheur  d'hier  est  devenu  un  vrai  cha- 
grin d'aujourd'hui. 


—  Lamennais,  rien  qu'un  flagorneur  de  haines. 


—  Ce  qui  tuera  l'ancienne  société,  ce  ne  sera  ni  la 
philosophie  ni  la  science.  Elle  ne  périra  pas  par  les 
grandes  et  nobles  attaques  de  la  pensée,  mais  tout 
bonnement  par  le  bas  poison,  le  sublimé  corrosif  de 
l'esprit  français  :  la  blague. 


—  Cette  maison,  —  notre  maison  pendant  une 
semaine  —  nous  a  donné  le  goût,  presque  le  besoin 
de  nous  réveiller,  le  matin,  en  du  jour  jouant  dans 
un  jardin  à  travers  des  feuilles.  Deviendrions-nous 
champêtres?  et  serait-ce  une  première  vieillesse  de 
corps  et  d'âme? 


—  L'œil  goûte  en  cuisine,  avant  que  le  palais  ne 
déguste.  Un  plat  trop  salé  a  une  couleur. 


—  L'eau  d'ici  trouble  vos  nuits,  elle  y  roule  des 
cauchemars,  dans  lesquels  vous  reviennent  des  cires 
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malfaisants  ou  douloureux  de  votre  vie,   en  une 
singulière  mixture  d'anxiété  et  d'érotisme. 


—  Des  types  de  roman  et  de  théâtre,  ces  bourgeois 
qui  se  sont  créé  un  royaume,  un  ministère,  des  sé- 
rails, une  presse,  des  journaux,  un  théâtre,  une  vie 
d'orgueil  et  de  plaisir,  comme  Benazet  de  Bade, 
comme  le  C...  d'ici. 


/  8  juillet.  —  Saint-Gratien. 

L'Empereur  ayant  entendu  parler  à  l'architecte 
des  Tuileries,  Lefuel,  d'une  somnambule  qui  l'avait 
étonné,  en  retrouvant,  dans  une  promenade  où  elle 
était  endormie,  des  pièces  de  monnaie  perdues,  des 
pièces  de  quarante  sous,  a  voulu  qu'à  mesure  qu'on 
démolissait,  on  fît  tout  voir  à  cette  femme,  espérant 
par  elle  retrouver  des  trésors,  surtcutle  trésor,  indi- 
qué dans  un  récit  venant  d'un  des  domestiques  de 
Louis  XVII,  comme  enfoui  devant  lui,  par  Louis  XVI, 
dans  une  salle  à  colonnes,  où,  sous  une  des  co- 
lonnes dcpl  uées,  le  Roi  avait  caché  le  sceptre,  la 
main  de  justice,  etc.  Bien  entendu,  la  somnambule 
n'a  rien  découvert. 


—  Entre  le  tabac  et  la  femme,  il  y  a  un  antago- 
nisme. L'un  diminue  l'autre  :  cela  est  si  vrai,  que 
les  amoureux  de  la  femme  quittent,  un  jour,  le  tabac, 
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parce  qu'ils  sentent  ou  s'imaginent  que  le  tabac  est 
un  stupéfiant  du  désir  et  de  l'acte. 

En  somme  l'amour  est  une  grosse  matérialité  à 
côté  de  la  spiritualité  d'une  pipe. 


—  Toute  extravagante  grandeur  bâtie  par  l'homme 
et  dépassant  sa  taille  est  attristante  pour  l'humanité. 
Versailles  est  l'exemple  de  celte  mélancolie  de  toute 
pyramide.  La  nature  seule  peut  faire  grand. 


23  juillet.  —  Théophile  Gautier,  qui  est  ici  pour 
quelques  jours,  cause  danseuses  d'Opéra.  Il  décrit 
le  soulier  de  salin  blanc,  qui,  pour  chacune  d'elles, 
est  soutenu  par  un  petit  matelassage  de  soie  dans  les 
endroits  où  la  danseuse  sent  qu'elle  pèse  et  appuie 
davantage  :  matelassage  qui  indiquerait  à  un  expert 
le  nom  de  la  danseuse.  Et  remarquez  que  ce  travail 
est  toujours  fait  par  la  danseuse. 


28  juillet.  —  Théo  a  passé  une  semaine  avec 
nous  ici.  Du  matin  jusque  dans  les  heures  inspira- 
trices de  la  nuit,  il  nous  a  régalés  de  sa  parole.  Sa 
verve,  encouragée  par  l'agrément  du  milieu  et  des 
personnes,  l'épanouissement  de  ce  fonds  de  courti- 
san du  xvic  siècle  qui  en  lui,  sous  la  caresse  de  ce 
qu'il  appelle  si  délicatement  Yamilié  voluptueuse  de 
la  princesse,  s'est  déboutonné  en  une  énorme  élo- 
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quence.  Il  a  osé  des  choses  monstrueuses,  mais  en 
les  sauvant,  avec  ces  atténuations  de  la  voix,  cette 
grâce  légère  de  la  langue,  que  possède  ce  gros 
homme,  si  délicat  causeur.  Et  l'on  goûtait  un  rare 
et  étrange  plaisir,  en  ce  salon  princier,  oubliant  de  se 
scandaliser,  de  ces  contes,  de  ces  paradoxes,  de  ces 
récits  crus  de  voyages,  où  semblait  se  faire  entendre 
la  double  voix  de  Rabelais  et  de  Diderot. 

Dans  la  journée,  à  nous  intimement,  par  les 
ombres  du  parc,  le  poète  contait,  en  traînant  un 
peu  la  jambe,  son  lamento  de  journaliste  et  de  tour- 
mur  de  meule,  et  sa  muse  exubérante  et  débordante, 
emprisonnée  dans  VOfficiel,  condamnée  à  ne  peindre 
que  des  murs,  ou  encore,  disait-il,  je  ne  peux  pas 
dire  qu'il  y  a  un  mot  comme  m....,  écrit  dessus. 

—  «Qui  sait  !  reprenait-il,  c'est  peut-être  le  pain  sur 
la  planche  qui  m'a  manqué,  pour  être  un  des  quatre 
grands  noms  du  siècle...  Pourquoi  n'aurais-je  pas 
atteint  Hugo?  Eh  bien!  il  y  a  des  jours  où  cela  mé- 
lancolifie...  Mais  la  pâtée!  Voilà  trente  ans  que  je  la 
donne  tout  autour  de  moi.  Mon  père,  mes  sœurs, 
mes  enfants,  j'ai  fait  vivre  tout  ça...  Ma  fortune,  ce 
n'est  pas  pour  faire  le  piteux  avec  vous,  vous  com- 
prenez? Mais  j'ai  trois  louis  là-haut  et  il  y  a  cent 
quarante  francs  à  la  maison,  pour  qu'ils  vivent...  Si 
j'avais  le  malheur  d'être  malade  quinze  jours,  eh 
bien!  ça  irait  encore,  en  déménageant  la  maison... 
Mais  si  la  maladie  durait  six  semaines,  il  faudrait 
que  j'aille  à  l'hospice  Dubois,  comme  les  autres. 

Couchés  dans  le  bateau  de  la  princesse,  sous  le 
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kiosque,  Théo  reprend  :  «  Au  fond  il  y  a  un  grand 
mystère  autour  de  moi...  Je  suis  aimé,  sympathique. 
Je  plais  généralement.  Je  n'ai  pas  d'ennemis.  J'ai  un 
talent  qui  est  reconnu...  Eh  bien!  voulez-vous  me  dire 
comment  il  se  fait  que  tout  ce  que  les  autres  obtien- 
nent, moi  c'est  impossible!...  On  me  dit  que  je  ne 
demande  pas...  Ce  n'est  pas  ça. ..Il  y  a  quelque  chose 
dont  je  ne  me  rends  pas  compte...  Tenez,  n'est-ce 
pas,  je  vous  parle  de  cela,  d'une  façon  toute  théo- 
rique... tenez  comme  exemple  :  Sacy,  qu'est-ce  qu'il 
a  fait  pour  être  du  Sénat?...  Et  Mérimée?...  J'ai  bien 
autant  de  talent  que  lui,  n'est-ce  pas?...  L'Académie, 
vous  avez  vu,  c'est  la  môme  chose.  Une  place,  est-ce 
qu'ils  ont  jamais  songé  à  me  donner  une  place... 
Dans  leurs  musées,  c'est  la  même  chose.  J'ai  pour- 
tant écrit  sur  l'art...  Pourquoi?...  Est-ce  que  vous 
savez  pourquoi?  » 

Puis  il  parle  haschich,  visions,  excitations  céré- 
brales à  la  mode  en  1830,  nous  raconte  qu'il  a  écrit 
Militona,  en  dix  jours,  grâce  à  des  granules,  pris 
en  deux  doses  de  cinq,  le  soir  et  le  matin,  et  qui  lui 
donnèrent  une  merveilleuse  lucidité. 


31  juillet. — Barre,  le  sculpteur,  fait,  en  ce  moment, 
une  statuette  demi-nature  de  la  princesse.  Il  lui  a 
demandé  de  se  laisser  mouler  les  deux  mains  dans 
la  pose,  pour  en  donner  une  plus  réelle  et  vivante 
image.  On  est  réuni  dans  cet  atelier  rustique  du 
parc,  ancienne  chapelle  qui  a  gardé  son  autel,  et 

19. 
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pêle-mêle,  sont  là,  assis  au  hasard,  sur  les  marches  do 
l'autel  ou  sur  des  chaises,  hommes,  femmes  et  en- 
fants, toute  la  maisonnée  du  moment. 

A  côté  de  Barre,  à  la  tête,  au  front  ridé  d'un  philo- 
sophe antique,  un  ouvrier  mouleur,  en  blouse,  délaye 
le  plâtre  fin  dans  une  cuvette,  et  ensevelit  sous  son 
blanc  crémeux  la  main  de  la  princesse,  préalable- 
ment ointe  d'huile.  Pendant  ce  temps,  la  petite  Vi- 
mercali  et  la  petite  Malvezzi  tirent,  dans  des  coins, 
leurs  bas,  en  se  cachant  un  peu,  et  laissant  aperce- 
voir leurs  petits  pieds  craintifs,  qu'on  va  mouler.  Joli 
et  frais  tableau  de  la  cuisine  de  l'art. 


Samedi  1eT  août.  —  La  princesse  arrive  au  dîner 
nerveuse,  avec  des  larmes  colères  dans  la  voix.  Elle 
dit  :  «  Demain  il  n'entrera  pas  dans  ma  chambre, 
demain  je  ne  l'embrasserai  pas.  » 

Il  s'agit  de  Giraud  qui,  arrivé  ce  matin  avec  son 
fils  des  Eaux-Bonnes,  s'est  fait  excuser,  sous  pré- 
texte de  fatigue,  et  affamé  de  gaz  et  de  distraction 
parisienne,  a  été,  sans  doute,  passer  la  soirée  en  com- 
pagnie de  Victor  à  la  Porte-Saint-Martin  et  à  Mabille. 

Et  c'est,  tout  le  dîner,  des  violences  et  des  contra- 
dictions, qui  semblent  crever  de  son  affection  blessée, 
de  son  cœur  trompé,  humilié.  La  princesse  se  livre 
à  d'amères  tirades  sur  les  hommes  qui  ne  compren- 
nent rien  aux  délicatesses  de  l'amitié  des  femmes. 
Et  à  la  voir  ainsi  souffrir  et  s'encolérer,  on  sent  l'ai- 
manie  et  jalouse  nature  qu'elle  est. 
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—  L'artiste  peut  prendre  la  nature  au  posé,  l'é- 
crivain est  obligé  de  la  saisir  au  vol  et  comme  un 
voleur. 


4  août.  —  Nous  sommes  là,  sur  le  perron  de  cette 
maison  désirée  d'Auteuil.  11  fait  encore  du  soleil,  et 
le  gazon  et  les  feuilles  des  arbustes  brillent  sous  la 
pluie  d'un  tuyau  d'arrosage. 

—  Quatre-vingt  deux  mille  cinq  cents  francs?  dit 
mon  frère,  et  le  cœur  nous  bat  à  tous  les  deux. 

—  Je  vous  écrirai  demain,  fait  le  propriétaire,  et 
c'est  probable  que  j'accepterai. 

—  Quatre-vingt-trois  mille  francs  et  votre  réponse 
à  l'instant? 

Le  propriétaire  a  réfléchi  cinq  éternelles  minutes, 
puis  il  a  laissé  tomber  mélancoliquement:  «  C'est  fait.  » 

Nous  sommes  sortis,  nous  étions  comme  ivres. 

Ce  soir  chez  la  princesse,  ce  drôle  de  corps  du  gé- 
néral Fleury,  favori  bizarre  et  original,  tout  en  ironie, 
en  persiflage,  à  la  moquerie  flûtée,  légère,  effleu- 
rante, tombant  du  demi-sourire  de  ses  grosses  mous- 
taches, sur  toute  la  cour,  sur  lui-même,  sur  les  au- 
tres, sur  son  service,  sur  son  maître,  sur  sa  maîtresse, 
—  au  fond  ayant  l'air  d'un  homme  dans  une  bonne 
stalle,  regardant  sceptiquement  jouer  une  comédie, 
un  bout  de  sifflet  entre  les  dents. 


7  août.  —  La  princesse  a  adressé  hier  une  semonce 
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terrible  à  Flaubert  à  propos  de  ses  visites  à  la  *** 

Dans  un  sentiment  de  hauteur  et  de  femme  du 
monde,  elle  se  plaignait  spirituellement,  ce  matin, 
d'avoir  à  partager  avec  de  pareilles  femmes,  la  so- 
ciété, la  pensée  de  ses  amis,  d'hommes  comme 
Sainte-Beuve,  Taine,  Renan,  lui  volant  vingt  minu- 
tes, lorsqu'ils  dînaient  chez  elle,  pour  aller  les  por- 
ter chez  cette  fille.  Elle  s'est  élevée  contre  les  grands 
exemples  de  domination  de  ces  femmes,  honorées 
de  la  fréquentation  des  philosophes,  des  hommes  de 
lettres,  des  savants,  des  penseurs,  contre  la  puissance 
de  ces  fillasses  n'ayant  point  pour  excuse  un  art, 
un  talent,  un  nom,  le  génie  d'une  Rachel,et  chez  qui 
les  plus  purs  vont  manger  les  truffes  de  la  courti- 
sane. 

Et  on  a  rabâcbé  sur  la  contagion  de  leur  corrup- 
tion, l'imitation  et  les  plagiats  de  leurs  modes,  et  on 
a  cité  les  noms  des  femmes  de  la  société  qui  rivali- 
sent avec  elles. 


—  Ici  le  château  dort  ou  paraît  dormir  jusqu'à 
onze  heures.  La  princesse  ne  descend  que  quelques 
minutes  avant  déjeuner,  à  onze  heures  et  demie,  les 
journaux  dans  une  main,  et  l'autre  tendue  aux  bai- 
sers de  ses  hôtes.  Elle  est  généralement,  à  ce  mo- 
ment, matinalement  gaie,  vive  avec  un  éveil  de 
santé,  volontiers  plaisantante,  fouettée  par  les  lettres 
eçues,  par  les  lettres  écrites,  par  les  nouvelles  de  la 
presse. 


ANNEE    1868.  !25 

On  déjeune,  puis  on  passe  fumer  dans  la  vérandah, 
où  souvent  la  princesse  allume  le  cigare  des  fu- 
meurs, en  injuriant  la  puanteur  du  tabac.  C'est  le 
grand  moment  de  la  causerie,  la  digestion  du  peu 
qu'elle  a  mangé,  semble  faire  jaillir  de  la  princesse, 
une  expansion  vivace  de  récits  ,  de  souvenirs,  de 
portraits  des  gens  à  l'emporte-pièce,  des  débâcles  de 
phrases  à  la  Saint-Simon. 

Vers  les  une  heure,  elle  passe  dans  son  atelier,  et 
travaille  elle-même,  sérieusement,  conseillée  par 
Giraud,  sa  vieille  Giraille,  dans  son  dos.  En  ce  mo- 
ment elle  est  fort  occupée  des  albums  japonais,  dont 
elle  transporte  les  fleurs  et  les  oiseaux,  sur  les  feuilles 
d'un  paravent  de  soie. 

Vers  les  cinq  heures,  la  princesse  à  laquelle  la  ten- 
sion du  travail  met  un  peu  le  sang  à  la  tête,  sort 
avec  tout  son  monde,  quelquefois  en  voiture.  Et  l'on 
va  à  Soisy,  à  Eaubonne,  ou  à  quelque  autre  endroit 
de  la  vallée  de  Montmorency.  Le  plus  souvent  c'est 
un  tour  du  lac,  où  les  jeunes  escortent  sa  barque  sur 
des  périssoires,  ou  bien  encore  elle  entraîne  dans  les 
allées  du  parc  un  groupe,  auquel  elle  jette  en  mar- 
chant, et  en  retournant  un  bout  de  profil,  une  con- 
versation coupée,  à  tous  moments,  par  un  grand  cri 
d'appel  :  Tine,  Tine,  ou:  Tom,  Tom, —  un  cri  d'appel 
à  un  de  ses  roquets  perdu  dans  un  massif. 

Rentrée,  elle  s'habille  en  un  quart  d'heure,  et  elle 
est  presque  toujours  la  première  femme  descendue, 
en  toilette,  au  salon. 

Nous  avons  passé  trois  semaines  à  vivre  cette  vie. 
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Les  hôtes  à  demeure  avec  nous,  étaient  les  Malvezzi, 
la  petite  Vimercati.  Théophile  Gautier  est  resté  une 
semaine,  Flaubert  quelques  jours.  Dans  les  venants 
et  les  passants,  peu  ou  point  d'hommes  politiques  ; 
des  peintres  le  dimanche  entre  le  coucher  du  samedi 
et  du  lundi  ;  des  hommes  de  lettres  le  mercredi;  la 
famille  représentée  par  le  comte  et  la  comtesse  Pri- 
moli,  le  jeudi  ;  et  les  autres  jours,  de  petits  dîners 
intimes  autour  de  la  grande  table  de  vingt-cinq  cou- 
verts des  dimanches,  toute  rétrécie. 


—  La  pure  littérature,  le  livre  qu'un  artiste  fait 
pour  se  satisfaire,  me  semble  un  genre  bien  près  de 
mourir.  Je  ne  vois  guère  plus  de  travailleurs  dans 
cette  manière  que  Flaubert  et  nous,  et,  notre  trio 
mort,  je  ne  vois  pas  qui  nous  succédera. 


—  Si  l'on  disait  que   Clodion  descend  plus  des 
Grecs  que  tous  les  membres  de  l'Institut! 


—  Pendant  que  nous  étions  chez  la  princesse, 
Arsène  Houssaye  a  la  gentillesse  de  me  demander  à 
l'autoriser  à  faire  auprès  de  Duruy  une  démarche 
pour  m'obtenir  la  croix.  Je  lui  écris  aussitôt  de  n'en 
rien  faire,  en  lui  disant  ce  qui  a  été  toujours  notre 
pensée  :  qu'un  homme  de  lettres  a  le  droit  de  l'ac- 
cepter, mais  non  celui  de  la  demander. 
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—  Quand  la  France  commence  à  avoir  envie  de 
battre  les  sergents  de  ville,  le  gouvernement  quel- 
conque qu'elle  a,  doit,  s'il  est  intelligent,  lui  faire 
battre  l'étranger. 


—  Nous  avons  passé  le  contrat  de  l'achat  de  notre 
maison,  et  cette  grosse  affaire  pour  le  vendeur  et 
l'acheteur  nous  donne  la  mesure  du  peu  de  sérieux, 
avec  lequel  se  traitent  les  affaires  les  plus  sérieuses 
de  la  vie.  Nous  restons  stupéfaits  de  la  légèreté  qui 
préside  aux  clauses,  aux  vérifications  de  toutes  sortes, 
Sous  la  conduite  étourdie  de  notaires  folâtres,  feuil- 
letant l'acte  en  causant  de  choses  légères  :  vrais  tabel- 
lions de  pantomimes,  légers,  volages  et  hannetonnant, 
et  qui  ne  savent  rien  du  premier  mot  de  l'affaire,  ni 
du  contrat  qu'ils  font  signer. 


Mercredi  12  aoiît.  —  Le  docteur  Phillips,  le  grand 
opérateur  des  vessies  malades  de  ce  temps,  le  cas- 
seur de  pierres,  comme  il  s'appelle,  nous  disait  au- 
jourd'hui qu'une  opération  lui  donnait  un  appétit 
énorme,  et  qu'en  deux  minutes,  le  temps  qu'il  ne 
dépasse  jamais,  il  se  faisait  en  lui  une  telle  dépense 
d'attention  pressée  et  de  fluide,  qu'il  avait  besoin  de 
manger  n'importe  quoi  après. 


Nul  en  ce  monde  n'est  le  pareil  et  l'égal  d'un 
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autre.  La  règle  absolue  des  sociétés,  la  seule  logique, 
la  seule  naturelle  et  légitime  doit  être  le  privilège. 
L'inégalité  est  le  droit  naturel,  l'égalité  la  plus  hor- 
rible des  injustices. 


—  Quelquefois  une  dernière  innocence  reste  à  la 
femme  perdue  :  le  rire. 


16  août.  —  Étretat.  Des  chambres  sans  fauteuils, 
des  lieux  sans  verrous,  des  encriers  faits  avec  de 
l'encre  dans  un  verre  à  bordeaux.  Nous  fuyons. 


17  août.  —  Lu  au  Havre  un  discours  intitulé:  Des 
rapports  de  la  politique  avec  les  lettres,  prononcé  par 
M.  Prévost- Paradol  à  la  séance  publique  annuelle  et 
solennelle  de  VInstitut.  Il  y  a  un  morceau,  où  ledit 
académicien  défend  d'aimer  les  lettres  pour  elles- 
mêmes  (textuel)  et  proscrit  le  culte  de  l'art  pour  l'art, 
qui,  dit-il,  a  été  en  tout  temps  le  chemin  de  l'affé- 
terie, de  la  subtilité  et  de  la  médiocrité.  C'est  alors 
qu'il  passe  à  un  morceau  d'éclat  sur  les  Muses,  oui 
les  Muses  avec  une  grande  lettre,  où  il  dit  qu'elles 
méprisent  ceux  qui  passent  leur  vie  à  leurs  genoux, 
et  que  les  faveurs  les  plus  sérieuses  sont  réservées  au 
mortel  courageux,  qui,  en  allant  à  son  travail,  les 
salue  avec  un  mâle  amour.  Et  il  continue  dans  ce 
style,  dans  ce  style,  le  portrait  du  mortel  coufageux 
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allant  à  son  travail,  etc./  etc.,  et  le  revêt  de  l'immor- 
talité, que  lui  décernent  les  déesses,  à  la  dernière  ligne 
et  au  dernier  mot  de  sa  péroraison. 

Et  voilà  son  français,  à  cet  écrivain,  un  français  que 
M.  Prud'homme  ne  voudrait  pas  signer.  Mais  laissons 
là  les  grâces  pendule-Empire  de  son  style.  Venons 
au  blasphème  du  petit  parvenu  politique,  entré  à 
quarante  ans  dans  cette  Académie,  où  Balzac  n'a  pas 
eu  sa  place.  Comment  ose-t-il,  en  plein  Institut,  jeter 
l'injure  à  la  conscience  de  l'art,  à  l'amour  unique  et 
désintéressé  des  lettres,  aux  derniers  écrivains  qui 
méprisent  l'à-propos,  le  savoir-faire,  tous  les  succès 
qu'un  talent,  comme  le  sien,  a  ramassés  dans  la  flat- 
terie des  passions  et  du  public  d'un  jour! 

Jetée  du  Havre,  la  nuit.  Excitation  de  la  musique  sur 
nous,  excitation  plus  nerveuse  qu'autrefois,  et  plus 
avivante  du  travail  littéraire  et  plus  éveilleuse d'idées.. 


— Oh  !  les  belles  existences  dans  l'ordre  de  la  matière 
et  de  la  gueule  qui  ont  dû  être  vécues  au  xvie  siècle! 


—  Ce  qui  sauve  les  souverains  de  devenir  fouspar 
la  multiplicité  des  affaires  et  la  contention  des  préoc- 
cupations, c'est  que,  par  une  grâce  d'état,  ils  vivent 
dans  une  espèce  de  rêve  de  tout  ce  qu'ils  font. 


28  août.  —  Nous  revenons  de  Trouville,  rappelés 
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par  Hostein,  directeur  duChàtelet,  qui  nous  demande 
la  Patrie  en  danger  pour  son  théâtre.  Il  nous  écrit 
qu'il  la  reçoit  sur  notre  nom,  sans  la  lire,  et  nous 
donne  rendez-vous  pour  lundi,  afin  de  distribuer 
immédiatement  les  rôles.  L'aventure  est  si  bizarre 
qu'elle  nous  semble  extravagante,  et  nous  ne  croyons 
guère  à  la  réussite  de  la  chose. 


3  i  août.  —  C'est  aujourd'hui  que  Hostein  doit 
nous   communiquer  ses  impressions  personnelles. 

On  nous  fait  vaguer  par  ce  labyrinthe  et  ces  obscu- 
rités, qui  semblent  garder,  dans  le  dédale  embrouillé 
du  grand  théâtre,  le  directeur  contre  les  créanciers  et 
les  manuscrits.  Il  nous  fait  un  peu  attendre  et  paraît, 
nos  cinq  actes  à  la  main,  et  passant  ses  mains  dans 
son  toupet  d'homme  d'affaires,  et  s'asseyant  à  la 
marche  d'une  estrade,  qui  est  comme  la  marche  de 
l'autel  du  drame,  dominé  par  les  Mousquetaires  de 
Dumas  père,  en  galvanoplastie,  il  nous  dit  : 

«  Je  vous  ai  lu  avec  beaucoup  d'attention. . .  Je  vous 
ai  reçus, aussi,  soyez  tranquilles,  c'est  convenu...  J'ai 
voulu  vous  épargner  l'émotion...  Ma  première  im- 
pression est  que  la  censure  ne  laissera  jamais  passer 
la  pièce...  Maintenant,  vous  me  permettrez  de  vous 
parler  au  point  de  vue  de  mon  théâtre...  Il  n'y  a  pas 
de  drame  dans  vos  cinq  actes...  il  n'y  a  pas  d'inté- 
rêt...C'est  la  Révolution  dans  les  salons...  Ça  manque 
de  mouvement...  Non,  tenez,  mon  public,  il  lui  faut... 
il  faut,  à  un  moment,  qu'il  y  ait  un  traître  qui  enjambe 
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par  la  fenêtre...  Vous  verrez,  quand  vous  travaillerez 
sérieusement  pour  ici...  Vous  ne  venez  pas  souvent 
au  Châtelet...  Jamais,  n'est-ce  pas?...  Voyez-vous, 
quand  même  le  3e  acte  nous  reviendrait  de  la  cen- 
sure, il  faudrait  que  cela  se  passât  dans  la  rue...  Des 
passants,  du  peuple,  vous  voyez  ça...  Et  pas  un  en- 
droit fermé...  C'est  très  remarquable...  du  style, 
oh!  du  style!...  des  portraits!  des  caractères!...  le 
comte,  oh!  le  comte!...  la  chanoinesse!...mais  il  fau- 
drait que  ce  fût  joué  parfaitement...  Rien  que  des 
tableaux...  Des  mots!  des  mots!  mais  il  faut  que  la 
censure  les  laisse...  Oui,  je  vous  le  dis,  je  vous  joue- 
rai, je  vous  jouerai  pour  la  couleur...  Après  cela,  le 
succès,  ah!  le  succès,  je  n'en  sais  rien  du  tout...  Et 
puis,  c'est  impossible,  votre  déclaration  d'amour  de 
la  femme  dans  la  prison,  ça  éclate  comme  un  coup 
de  foudre!  » 

Nous  avions  assez  de  cette  douche  écossaise  d'im- 
bécile, mélangée  de  chaud  et  de  froid,  d'insolence 
inconsciente  et  de  compliments  grossiers,  assez  de  cet 
entrepreneur  routinier,  faisant  dans  sa  détresse  un 
coup  de  tête,  et  voulant  jouer  un  va-tout  sur  notre 
nom,  mais  tout  ahuri,  mais  tout  dépaysé  de  ne  pas 
rencontrer  son  Bouchardy,  son  Dennery,  dans  une 
pièce  de  nous  ;  et  nous  trouvions  vraiment  ironique 
d'entendre  cet  homme,  si  près  de  sa  faillite,  parler 
de  son  public,  ce  public  qui  siffle  au  Châtelet,  tout  ce 
que  cet  animal  de  directeur  «  intelligent  »  s'échigne 
à  lui  choisir. 

Au  fond,  dégoûtés  de  jamais  être  joués  là,  et  par 
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ce  monsieur,  nous  convenions,  tous  les  trois,  d'un 
même  accord,  de  présenter  la  pièce  au  visa  préventif 
de  la  censure,  chacun  ayant  la  secrète  espérance  de 
rompre  l'affaire  par  le  veto  désiré. 


—  On  ne  saura  jamais  combien  les  marchands  de 
la  pensée  et  de  l'écriture  des  autres,  sont  bêtes. 


—  Les  vieux  politiques  de  ce  temps,  les  vieux  or- 
léanistes retournés,  comme  R...  et  S...  qui  n'avaient 
vu  que  la  cour  citoyenne  du  roi  Louis-Philippe  et  le 
profil  vertueux  et  rèche-de  la  reine  Marie-Amélie, 
dans  l'atmosphère  sensuelle  de  la  cour  impériale, 
sous  le  charme  des  coquetteries  de  l'Impératrice, 
semblent  galvanisés  d'un  dévouement  erotique. 


—  Le  bon  des  douleurs  insupportables,  est  de  faire 
supporter  les  autres. 


6  septembre.  —  En  chemin  de  fer,  ce  soir,  en  reve- 
nant, Victor  Giraud,le  fils  du  peintre  de  la  Permission 
de  dix  heures,  nous  contait  que  la***  avait  fait  avec  lui 
tant  de  manières,  qu'il  n'avait  pas  couché  avec  elle. 

Elle  ne  lui  parlait,  tout  le  temps,  que  de  son 
corps,  de  son  beau  corps,  chanté  par  les  poètes,  et 
qui  ne  pouvait  et  ne  devait  se  donner  comme  le  corps 
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d'une  autre.  Et  il  s'agissait  de  Gautier,  de  Saint- 
Victor  et  de  l'adoration  de  ce  dernier,  qui,  au  théâ- 
tre, déchaussait  son  pied,  son  beau  pied,  et  en  met- 
tait le  soulier  dans  le  creux  de  son  gilet,  et  le  baisait 
dans  les  entr'actes. 

Cette  cour  avait  duré  trois  séances,  au  bout  des- 
quelles elle  lui  faisait  la  proposition  bizarre  de  lui  ap- 
partenir au  bout  de  quinze  jours,  mais  après  l'hom- 
mage et  la  sécurité  de  quinze  visites,  pendant  lequel 
temps  il  s'engageait  sur  l'honneur  à  ne  voir  aucune 
femme, parce  que,  lui  avouait-elle  naïvement, elle  avait 
peur  d'une  maladie,  pour  son  corps,  son  beau  corps. 

Un  singulier  persifleur, ce  fils  Giraud  :  un  bouffon 
sentimental,  galant  et  un  peu  poitrinaire,  disant  aux 
femmes  d'une  voix  soupirante,  avec  un  sourire  de 
jeune  faune,  des  choses  énormes  et  de  terribles  bla- 
gues de  tendresse,  — une  sorte  de  guxtarero  de  l'ironie 
de  l'amour. 


7  septembre.  —  Tous  nos  vœux,  toute  notre  ambi- 
tion serait  maintenant  d'avoir  assez  de  santé  pour 
nous  enterrer  et  nous  perdre  dans  le  travail  infini, 
et  n'en  sortir  que  pour  jouir  de  la  contemplation 
amoureuse,  de  la  jouissance,  de  la  possession  de 
quelque  admirable  objet  d'art  au-dessus  de  notre 
fortune,  à  la  hauteur  de  notre  goût. 


10  septembre.  —  Vallès,  un  homme  de  talent!  il 
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possède  l'épithète  du  grand  écrivain  et  la  vie  du 
style  ;  il  a  fait  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre  d'articles. 
Et  puis  il  en  reste  trop  au  boniment  de  ce  qu'il  me- 
nace de  faire. 


12  septembre.  —  Ce  soir,  nous  sommes  comme 
moulus  des  fièvres  d'une  folle  nuit  de  jeu.  Après 
l'achat  de  cette  maison  de  près  de  cent  mille  francs, 
cette  maison  si  déraisonnable  au  point  de  vue  de  la 
raison  bourgeoise  devant  notre  petite  fortune,  nous 
offrons  deux  mille  francs,  un  prix  dépassant  le  prix 
d'un  caprice  de  l'Empereur  ou  de  Rothschild,  pour  un 
monstre  japonais,  un  bronze  fascinatoire,  que  je  ne 
sais  quoi  nous  dit  que  nous  devons  posséder. 

Au  fond,  c'est  énorme,  cette  masse  d'émotions  que 
nous  mettons  dans  notre  vie  si  plate,  nous  à  l'appa- 
rence si  froide,  et  si  fous  au  dedans,  et  si  passion- 
nés et  si  amoureux.  Car  nous  appelons  amoureux, 
celui-là  seul  qui  se  ruine  pour  la  passion  de  ce  qu'il 
aime  :  femme  ou  chose,  objets  d'art  animés  ou  ina- 
nimés. 


16  septembre.  —  Auteuil. 

Nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  de  ne  pas  rêver... 
A  nous  ce  grand  joujou  de  goût,  ces  deux  salons, 
ce  soleil  dans  la  feuilléc,  ce  bouquet  de  grands  arbres 
en  éventail  sur  le  ciel,  ce  souriant  coin  de  terre  et 
le  vol  des  oiseaux  qui  y  passent. 


ANNÉE   1868.  235 

17  septembre.  —  Oui,  c'est  bien  à  nous  la  maison 
et  le  jardin,  mais  dans  cette  maison,  —  nous  qui 
fuyions  le  bruit  de  Paris,  —  il  y  a  le  bruit  d'un  cheval, 
en  une  écurie  invisible,  dans  1?.  maison  de  droite,  et 
le  bruit  d'enfants  criards  et  pleurards  dans  la  mai- 
son de  gauche,  et  le  bruit  du  chemin  de  fer  qui 
passe  devant  nous,  grondant,  sifflant,  et  faisant 
tressauter  l'insomnie. 


1 8  septembre.  —  Nous  campons  ici  sur  un  matelas 
depuis  quelques  jours...  Eh  bien!  oui,  nous  entrons 
dans  cet  hôtel,  pauvres  de  dix  mille  livres  de  rentes, 
et  en  ce  temps-ci.  Mais  de  tout  temps  nous  avons  été 
de  déréglés  amateurs.  Lors  de  son  droit,  Edmond 
qui  avait  une  pension  de  1  200  francs  pour  son  entre- 
tien et  ses  menus  plaisirs,  achetait,  400  francs,  le 
Télémaque  sur  peau  de  vélin,  de  la  vente  Boutouiiin. 


—  Le  bruit,  toujours  le  bruit.  Mal  à  l'aise  et  ne 
pouvant  dormir  de  toute  la  nuit,  et  ayant  comme  une 
oreille  douloureuse  dans  le  creux  de  l'estomac,  je 
fabriquais,  dans  mon  insomnie,  un  conte  sinistre,  un 
conte  à  ajouter  à  l'œuvre  de  Poë.  Un  homme  éter- 
nellement poursuivi  parle  bruit,  allant  des  apparte- 
ments qu'il  loue,  des  maisons  qu'il  achète,  des  cam- 
pagnes qu'on  lui  prête,  des  forêts  où  il  y  a  comme 
à  Fontainebleau  la  corne  du  corneur,  des  cellules 
des   pyramides   assourdies   par  la  crépitation   des 
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griilons;  allant,  allant  toujours  au  silence,  sans  le 
trouver,  et  finissant  par  se  tuer  pour  conquérir  le  si- 
lence du  suprême  repos,  et  ne  l'obtenant  pas  encore  : 
—  les  vers  du  tombeau  l'empêchant  de   dormir. 


21  septembre.  —  La  première  plume  taillée  dans 
notre  maison,  l'a  été,  pour  signer  le  reçu  de  la  vasque 
au  monstre  japonais  de  2000  francs,  cédée  par 
Chanton. 


26  septembre.  — Le  restaurateur  Magny  nous  don- 
nait, ce  soir,  ce  curieux  détail  sur  la  décadence  de 
la  cuisine  et  du  palais  français.  S'il  n'était  pas  amou- 
reux de  son  art,  il  aurait  imité  ses  confrères,  et  au- 
rait pu,  depuis  vingt-sept  ans  qu'il  pratique,  gagner 
100000  francs  sur  le  beurre,  à  raison  de  4  000  par  an. 


30  septembre.  —  Quinze  jours  passés  dans  l'arran- 
gement de  cette  maison,  qui  est  la  maison  du  restant 
de  notre  vie,  dans  le  rêve  de  trouvailles  pour  l'orner, 
la  parer  d'art  :  nos  yeux  tout  heureux  de  ce  que  son 
jour  illumine  et  transfigure,  en  jouant  sur  nos  des- 
sins, nos  terres  cuites,  nos  tapisseries;  —  quinze 
jours  à  la  parcourir  du  haut  en  bas,  en  y  cherchant 
des  contrastes  et  des  harmonies  sur  les  murs. 

Une  fatigue  de  tête  qui  rêvasse,  mêlée  délicieuse- 
ment à  un  éreintement  du  corps. 


ANNÉE   1S6S.  237 

8  octobre.  —  Nous  attendions  l'omnibus  au  Point- 
du-Jour,  contre  le  terrain  de  Gavarni,  au-dessous  de 
l'écriteau  portant  :  Sept  mille  mètres  de  terrain  à  vendre. 

La  porte  de  la  grille  était  entr'ouverte.  Nous  en- 
trons, nous  nous  promenons  sous  le  quinconce  de> 
marronniers  sous  lequel  nous  nous  sommes  prome- 
nés si  souvent  ensemble  avec  l'ancien  propriétaire, 
quand  un  homme  vient  à  nous,  nous  tendant  la  main, 
un  revenant,  un  spectre,  lui,  Gavarni!  Il  a  son  air, 
son  costume  rustique,  sa  barbe  inculte,  son  teint 
sanguin,  ses  yeux  saillants.  Il  a  un  chapeau  de  paille 
comme  lui,  et  peut-être  le  sien  qu'il  aura  retrouvé 
dans  le  jardin  —  qu'il  vend,  lopin  par  lopin,  pour  le 
fils  de  Gavarni. 

L'homme  qui  nous  a  donné  cette  vision  d'outre- 
tombe,  est  un  pauvre  diable,  ancien  graveur  sur  bois, 
échoué  là,  par  la  misère. 


—  Toute  femme  est,  de  nature,  secrète  et  téné- 
breuse. 


—  L'homme  ne  possède  vraiment  que  dans  l'étal 
sauvage.  Partout,  où  il  y  a  civilisation,  gouvernement 
administration,  impôts,  mitoyenneté,  expropriation, 
l'homme  n'est  plus  le  plein  maître  de  sa  propriété. 


—  L'idéal  du  roman  :  c'est  de  donner  avec  l'art,  la 
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plus  vive  impression  du   vrai   humain,  quel   qu'il 
soit. 


26  octobre.  —  Le  vin,  le  haschich,  l'opium,  le 
tabac,  ont  été  libéralement  offerts  à  l'homme  par  la 
nature,  comme  les  bonheurs  de  l'oubli  de  vivre, 
comme  des  poisons  contre  l'ennui  d'être. 


29  octobre.  —  L'Anglais  filou  comme  peuple,  est 
honnête  comme  individu.  Il  est  le  contraire  du  Fran- 
çais, honnête  comme  peuple  et  filou  comme  indi- 
vidu. 


—  Le  goût  de  la  chinoiserie  et  de  la  japonaiserie, 
ce  goût  nous  l'avons  eu  des  premiers.  Ce  goût  au- 
jourd'hui descendu  aux  bourgeois,  qui  plus  que  nous 
l'a  senti,  prêché,  propagé?  Qui  s'est  passionné  pour 
les  premiers  albums  japonais,  et  a  eu  le  courage  d'en 
acheter? 

Dans  en  1  S. . ,  une  description  de  cheminée  à  bibelots 
japonais,  fit  demander  par  Edmond  Texier  notre  in- 
ternement à  Charenton,  comme  des  fous  —  en  fait  de 
goût, 

Mais  remontons  plus  haut,  revenons  à  de  vieux 
souvenirs  de  famille.  L'aîné  de  nous,  dans  ce  temps- 
là,  était  un  enfant  de  quatorze  ans,  et  nous  avions 
une  vieille  tante  de  province  qui  l'adorait,  une  grosse 
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femme  aux  os  légers,  légers,  qui  faisaient,  que  tout 
énorme  qu'elle  était,  elle  ne  pesait  rien. 

Et  savez-vous  la  seule  querelle  qu'il  y  eut  entre  la 
grosse  femme  et  mon  frère.  Pour  notre  tante,  les 
Chinois  n'étaient  absolument  qu'un  peuple  de  para- 
vent, et  n'en  ayant  jamais  vu  que  sur  du  papier 
peint,  elle  se  figurait  que  ce  peuple  était  une  inven- 
tion comique.  Fort  de  ses  notions  de  collège,  mon 
frère  s'obstinait  à  citer,  en  faveur  de  son  peuple  aimé, 
l'invention  de  la  boussole,  de  la  poudre,  de  l'impri- 
merie, etc.,  etc.,  notre  tante  persistant  à  les  couvrir 
de  son  mépris  :  «  Tiens,  tes  Chinois,  voilà  pour  eux  !  » 
linit-elle  par  dire,  un  jour,  sur  une  détonation  du 
bon  vieux  temps.  Notre  tante  était  de  ce  temps-là. 


/"  novembre.  —  Vivre  à  l'horizon  de  Paris,  vous 
donne  l'impression  d'une  espèce  de  planement  au- 
dessus  delà  gloriole  du  boulevard.  Le  mépris  vous 
en  vient  avec  un  sentiment  de  supériorité  person- 
nelle. On  pense  avec  plus  de  volonté  à  faire  des  œu- 
vres pour  soi.  Il  y  a  un  recul  qui  remet  les  petites 
choses  et  les  petites  gens  de  la  vie  littéraire  à  leur 
place.  Seulement  un  fond  de  crainte,  que  cette  vie 
pacifiée  et  provincialisée  n'émousse  en  vous  l'aigu  de 
la  littérature. 


2  novembre.  —  Un  roulement,   deux   voitures  à 
notre  porte.  C'est  la  princesse  qui  tombe  chez  nous 
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avec  sa  suite,  une  de  ses  cousines,  des  amis.  Elle 
entre  comme  une  bombe  dans  la  salle  à  manger, 
aperçoit  sur  la  table,  au  milieu  des  papiers  de  notre 
roman,  un  pot  de  conlitures  d'épicier  en  faïence,  et 
un  trognon  de  pain,  prend  le  trognon,  plonge  la 
cuiller  dans  le  pot  entamé,  et  goûte  bravement. 

Voilà,  chez  la  princesse,  de  ces  aisances  naturelles, 
rondes,  familières  et  charmantes:  «  Ah!  lui  dis-je,  si 
la  duchesse  d'Angoulême  vous  voyait!  » 


—  En  descendant,  ce  soir,  l'escalier  de  la  prin- 
cesse, Théophile  Gautier,  nommé  bibliothécaire  de 
Son  Altesse,  m'adresse  cette  question  :  «  Mais  au 
fait,  dites-moi,  en  toute  sincérité,  est-ce  que  la  prin- 
cesse a  une  bibliothèque?  —  Un  conseil,  mon  cher 
Gautier,  faites  comme  si  elle  n'en  avait  pas.  » 


—  La  femme,  quand  elle  est  un  chef-d'œuvre,  est 
le  premier  des  objets  d'art. 


26  novembre.  —  A  propos  de  l'éducation  religieuse, 
une  chose  m'intrigue.  Les  enfants  que  promènent 
les  pions  ont  l'aspect  triste  d'une  bande  de  petits 
prisonniers,  les  enfants  qui  se  promènent  avec  des 
abbés  ou  des  frères  ignorantins,  ont  l'air  d'être  con- 
tents,comme  s'ils  allaient  avec  de  grands  camarades. 

—  J'ai  ici  un  jardinier  bizarre,  homme  mélanco- 
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lique  et  agreste,  ouvrier  de  tous  métiers,  et  mari 
souffre-douleur  d'une  maîtresse  de  piano,  exerçant 
dans  la  banlieue,  et  riche  avec  cela  d'une  potée  de 
progéniture.  L'autre  jour  il  mettait  notre  vin  en  bou- 
teilles, aidé  d'un  gandin  à  l'air  humilié,  et  rinçant 
les  bouteilles  avec  un  faux  diamant  au  doigt.  Il  nous 
dit  que  c'est  son  fils,  arrêté  par  des  migraines  dans 
une  vocation  de  peintre  en  bâtiment,  tourné  au 
théâtre,  jouant  dans  les  localité  riveraines  delà  Seine, 
et  peut-être  appelé  prochainement  aux  Variétés. 

Il  nous  a  fourni  pour  tapissier  un  de  ses  amis, 
un  long  et  maigre  vieillard,  à  la  tête  de  renard  et  de 
vieux  marquis,  habillé  d'un  antique  habit  de  chasse 
en  velours,  et  apportant  ses  outils  dans  un  sac  de 
voyage  ;un  tapissier  mystérieux  et  déclassé,  avec  de 
l'ombre  dans  sa  vie,  et  qui  paraît  sortir  d'un  roman 
humanitaire  de  George  Sand. 


—  Que  je  voudrais  donc  bien  dîner  à  Compiègne,. 
à  la  table  des  domestiques. 


1er  décembre.  —  Oh!  les  agonies  comme  celle  de 
Berryer,  où  la  famille  permet  à  la  chronique  de  se 
fourrer  sous  le  lit.  Vilaines,  ces  morts  toutes  de  pu- 
blicité. 


—  On  s'étonne  de  la  conscience  delà  main-d'œuvre 
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dans  l'art  et  l'industrie  au  xvine  siècle,  mais  n'était- 
ce  pas  le  temps  où  Mmc  de  Pompadour  rentait  un 
ouvrier  pour  la  sculpture  d'une  chaise  percée,  et  où 
le  dîner  de  M.  de  Kaunitz,  qui  n'attendait  pas  les 
ambassadeurs,  attendait  un  artiste? 


—  En  littérature,  des  délicatesses  sont  atteintes 
par  des  nerveux  lymphatiques,  que  n'atteindront 
jamais  les  nerveux  sanguins. 


—  Nous  étions  sévères,  peut-être  injustes  pour  le 
talent  de  Mme  Sand.  Nous  venons  de  lire  les  vingt  volu- 
mes de  I'Histoire  de  ma  vie.  Au  milieu  du  fatras  d'une 
publication  de  spéculation,  il  y  a  d'admirables  ta- 
bleaux, des  renseignements  sans  prix  sur  la  formation 
d'une  imagination  d'écrivain,  des  portraits  de  carac- 
tères saisissants,  des  scènes  merveilleusement  dites, 
comme  la  mort  xvmc  siècle  de  sa  grand'mère  et  son 
héroïsme  douillet,  comme  la  mort  si  parisienne  de 
sa  mère  :  des  scènes  qui  arrachent  l'admiration  et 
quelquefois  les  larmes. 

C'est  un  grand  document,  malheureusement  trop 
délayé,  où  le  talent  de  Mme  Sand,  dans  le  vrai,  l'ob- 
servation juste  des  autres  et  d'elle-même,  étonne  et 
surprend. 


2  décembre.  —  J'ai  devant  moi,  dans  le  salon  de  la 
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princesse,  le  gros  dos  de  Gautier,  qui,  assis,  à  la 
turque,  les  jambes  croisées,  se  balançant  sur  ses 
deux  bras,  ainsi  raccourci,  a  comme  la  taille  d'un 
Triboulet  nain.  Il  est  aux  pieds  du  fauteuil  de  Sacy 
qui  lui  parle  par-dessus  l'épaule,  et  dont  le  mépris 
enjoué  a  l'air  de  tomber  de  haut  sur  ce  bizarre  can- 
didat romantique.  Je  souffrais  de  voir  mon  Théo  dans 
cette  pose...  Ah!  ce  désir  de  l'Académie!...  Et  cela 
relevé  de  tant  de  grâce  mélancolique  et  malade  et 
de  bouffonnante  ironie  :  du  Falstaff  et  du  Mercutio 
môles. 

Une  toux  profonde  lui  ébranle,  de  temps  en  temps, 
la  poitrine,  et  alors  la  plaisanterie  cruelle  circule 
dans  le  salon,  qu'il  tousse  pour  entrer  à  l'Académie. 
Puis  il  s'est  assis  dans  un  petit  fauteuil  près  des  jupes 
de  la  princesse,  sa  tête  s'est  abaissée,  ses  grosses 
paupières  pesantes  sont  tombées  sur  ses  yeux,  et  un 
lourd  sommeil,  aux  mains  pendantes  en  avant,  sem- 
ble l'incliner  vers  une  de  ces  morts,  dont  on  ramasse 
le  décédé,  le  nez  sur  le  parquet.  De  tristes  pressenti- 
ments nous  viennent  sur  notre  ami,  et  l'homme  que 
tous  voient  sur  le  seuil  de  l'immortalité  académique, 
—  nous  le  voyons  cloué  dans  son  cercueil. 

Un  moment  qu'échappé  au  sommeil,  il  se  trouve 
à  côté  de  Saint- Victor,  le  critique  de  la  Liberté  lui 
dit,  avec  la  crispation  lui  venant,  dans  le  salon  de 
la  princesse,  à  la  vue  de  notre  bande  d'intimes  : 

—  Eh  bien  !  j'espère,  tu  as  fait  sur  Ponsard  un  arti- 
cle... C'est  un  homme  de  génie  maintenant. 

—  Oh!  dit  bonnement  Gautier,  ça  a  si  peu  d'im- 
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portance...  les  articles...  Puis  ta   m'as  assez  lu... 
avec  moi,  il  faut  lire  entre  les  lignes. 

—  Enfin,  reprend  sèchement  Saint-Victor,  tu  as 
écrit  la  solidité  des  choses  éternelles. 

—  Bah!  laisse  tomher  Gautier,  avec  tout  le  dédain 
que  le  journaliste  de  Y  Officiel  peut  avoir  pour  un 
article  de  journal. 

En  sortant,  la  princesse  inquiète  de  la  santé  de 
Gautier,  et  qui  lui  a  envoyé  son  médecin,  le  doc- 
teur Elloco,  nous  attire  de  la  main,  et  nous  dit  à  voix 
basse:  «Il  paraît  que  ce  n'est  pas  la  poitrine,  mais  le 
cœur!  » 

Et  pendant  qu'il  nous  ramène  en  voiture,  le 
cher  homme  est  attendrissant,  touchant,  et  nous 
met  au  bord  des  yeux  une  larme,  avec  le  co- 
mique d'un  mourant  à  la  fois  pantagruélique  et 
shakespearien  :  «  Je  vous  le  répète,  dit-il,  on  est 
fichu,  aussitôt  qu'on  se  soigne...  Me  voilà  dans 
les  remèdes...  Eh  bien!  vous  voyez,  ça  ne  va 
plus.  » 


4  décembre.  —  La  nuit,  quand  elle  n'est  plus  la 
réfection  de  plomb  de  la  jeunesse  et  de  la  santé,  est 
bête  comme  un  espace  de  temps  inutile,  vide  et  noir, 
une  intermittence  stupide  du  travail  et  de  l'idée,  une 
non-valeur  stérile  de  la  vie,  déjà  si  courte  pour  l'ac- 
tivité pensante. 

A  un  certain  âge,  la  nuit,  c'est  l'ennui  de  ne  pas 
être  au  lendemain. 
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—  Ce  gouvernement-ci  hait  encore  plus  l'homme 
de  lettres,  que  le  républicain  ou  le  socialiste. 


—  Il  y  a  dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  des  jeunes 
hommes  gras,  à  ventre,  comme X...  et  Y...  qui  sont 
spécialement  des  industriels. 


—  L'Histoire,  à  l'heure  qu'il  est,  devient  de  plus 
en  plus  l'histoire  naturelle  de  la  monarchie.  Des 
journaux  de  médecins  jettent  à  la  curiosité  cynique 
de  la  postérité  le  placenta  des  reines,  et  l'on  entre 
en  le  livre  révélateur  de  notre  ami  Soulié,  dans  le 
vagin  de  Marie  de  Médicis,  ouvert  à  deux  battants  par 
l'escapement  de  ses  entrailles  majestueuses,  d'où 
roule  Louis  XIII,  comme  en  une  mise  bas  de  Gar- 
gamelle,  peinte  par  liubens. 


—  La  science  du  romancier  n'est  pas  de  tout  écrire, 
mais  de  tout  choisir. 


i4  décembre.  —  Nous  avons  eu  aujourd'hui,  à  dé- 
jeuner, notre  admirateur  (1)  Zola. 

C'était  la  première  fois  que  nous  nous  rencontrions. 

(1)  Voir  l'article  de  Zola  sur  Germime  Lacerteux,.  publié  dans 
un  journal  de  Lyon,  et  republié  dans  son  volume  intitulé  :  Mes 
Haines. 

2\. 
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Notre  impression  toute  première  fut  de  voir  en  lui  un 
normalien,  à  l'encolure  de  Sarcey,  dans  le  moment, 
légèrement crevard,  mais  en  le  regardant  bien,  le  râblé 
jeune  homme  nous  apparut  avec  des  délicatesses,  des 
modelages  de  fine  porcelaine  dans  les  traits  de  la 
figure,  la  sculpture  des  paupières,  les  curieux  méplats 
du  nez  ;  en  un  mot  un  peu  taillé  en  toute  sa  personne 
à  la  façon  des  vivants  de  ses  livres,  de  ces  êtres  com- 
plexes, un  peu  femmes  parfois  en  leur  masculinité. 

Puis  un  côté  frappant  chez  lui,  c'est  le  côté  mala- 
dif, souffreteux,  ultra-nerveux,  vous  donnant  par 
moments  la  sensation  pénétrante  d'être  aux  côtés 
d'une  mélancolique  et  révoltée  victime  d'une  maladie 
de  cœur. 

En  somme,  un  homme  inquiet,  anxieux,  profond, 
compliqué,  fuyant,  peu  lisible. 

Il  nous  parle  de  la  difficulté  de  sa  vie,  du  désir  et 
du  besoin  qu'il  aurait  d'un  éditeur  l'achetant,  pour 
six  ans,  30000  francs,  et  qui  lui  assurerait  ainsi,  cha- 
que année,  6  000  francs  :  le  pain  pour  lui  et  sa  mère, 
—  et  parla  lui  donnerait  la  faculté  défaire  «l'Histoire 
d'une  famille»,  un  roman  en  huit  volumes.  Car  il  vou- 
drait faire  de  grandes  machines,  et  plus  de  ces  articles 
«  infâmes,  ignobles,  crie-t-il,  sur  un  ton  qui  s'indigne 
contre  lui-même,  oui,  les  articles  que  je  suis  obligé 
de  faire  à  la  Tribune,  au  milieu  de  gens  dont  il  me 
f-  u  t  prendre  l'opinion  idiote. . .  Car  il  faut  bien  le  dire, 
ce  gouvernement  avec  son  indifférence,  son  igno- 
rance du  talent,  de  tout  ce  qui  se  produit,  rejette  nos 
misères  aux  journaux  de  l'opposition,  les  seuls  qui 
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nous  donnent  de  quoi  manger...  Vrai,  nous  n'avons 
absolument  que  cela...»  Puis  après  un  silence:  «  C'est 
que  j'ai  tant  d'ennemis...  Et  c'est  si  dur  de  faire  par- 
ler de  soi  !  » 

Et,  de  temps  en  temps,  dans  une  récrimination 
amère,  où  il  nous  répète  et  se  répète  à  lui-même 
qu'il  n'a  que  vingt-huit  ans,  éclate  vibrante,  une 
note  de  volonté  acre  et  d'énergie  rageuse. 

Il  finit  en  disant  :  «  Oui,  vous  avez  raison,  mon  ro- 
man déraille...  11  ne  fallait  que  trois  personnages. 
Mais  je  suivrai  votre  conseil.  Je  ferai  ma  pièce  comme 
cela...  Et  puis  nous  sommes  les  derniers  venus,  nous 
savons  que  vous  êtes  nos  aînés,  Flaubert  et  vous. 
Vous  !  vos  ennemis  eux-mêmes  reconnaissent  que 
vous  avez  inventé  votre  art;  ils  croient  que  ce  n'est 
rien  :  c'est  tout!  » 


—  Depuis  que  la  Justice  existe,  il  n'y  a  eu  qu'un 
procès  qui  ait  été  revisé  :  c'est  celui  de  Jésus-Christ. 


—  Les  hommes  et  les  femmes  pensaient  plus  vi- 
vement au  xviii0  siècle  que  maintenant  :  leur  corres- 
pondance en  fait  foi. 


20  décembre.  —  Suspension  absolue  de  la  vie,  ces 
temps-ci,  dans  le  travail  et  l'idée.  Nous  n'existons 
plus  matériellement  que  par  la  souffrance.  Nous  ac- 
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complissons  inconsciemment  les  opérations  mécani- 
ques qui  font  continuer  à  vivre,  et  presque  sans  l'en- 
nui de  toutes  les  fonctions  que  ça  nécessite.  Sentiment 
d'une  spiritualité,  toute  pénétrée  de  la  satisfaction 
intérieure  de  l'absence  de  l'existence. 


21  décembre.  —  Dîner  chez  Sainte-Beuve,  avec  la 
princesse,  Pongerville,  Viollet-le-Duc,  le  vieux  Giraud 
de  l'Institut.  Tout  le  dîner  se  passe  à  chercher  le 
moyen  de  faire  raconter  par  M.  de  Pongerville,  ses 
deux  uniques  histoires:  son  entrevueavecLouisXVIIl 
et  son  entrevue  avec  Millevoye,  —  de  manière  à  lui 
gagner  sa  voix  pour  Gautier. 


9.2  décembre.  —  Aujourd'hui,  à  quatre  heures,  fini 
Madame  Gervaisais. 


—  Les  premiers  nous  avons  été  les  écrivains  des 
nerfs. 


24  décembre.  —  Nous  avons  plaisir  à  retrouver 
Flaubert,  et  dans  notre  trio  d'ours  et  de  solitaires  en- 
sauvagés,  nous  soulageons  nos  mépris,  nos  indigna- 
tions, sur  tous  les  abaissements  présents,  les  misères 
des  caractères,  la  déchéance  et  la  domesticité  des 
lettrés,  nos  camarades. 
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30  décembre.  —  Vu  ce  soir,  rue   de   Courcelles, 
Claude  Bernard,  pareil  à  un  spectre  de  la  science. 


3  i  décembre.  —  Fini  l'année  avec  la  mémoire  de 
l'homme  que  nous  avons,  qui  nous  a  le  mieux 
aimés  :  Gavarni,  —  dont  nous  relevons  les  souvenirs 
sur  nos  notes. 
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1er  janvier. —  Minuit.  Nous  nous  embrassons  dans 
le  jardin  de  notre  maison,  au  clair  de  lune  d'une 
année  nouvelle. 

Dans  la  journée,  nous  avons  porté  notre  manuscrit 
(Madame  Gervaisais)  chez  Lacroix,  et  nous  sommes 
allés  nous  inscrire  chez  la  princesse  :  c'a  été  tout 
notre  Jour  de  l'an. 

J'ai  vu  pour  la  première  fois  des  petites  gens  por- 
ter dans  les  rues  des  palmiers  en  pot,  des  étrennes 
déplantes  exotiques. 


2  janvier.  —  A  propos  de  M.  de  Nieuwerkerke, 
devenu  la  cible  et  le  Saint-Sébastien  des  petits 
journaux,  il  me  semble  que  le  gouvernement  jette 
ses  ministres  et  ses  hauts  fonctionnaires  à  manger  à 
l'opposition,  à  l'exemple  d'un  Russe  en  traîneau,  qui, 
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poursuivi  par  une  bande  de  loups  toujours  crois- 
sante et  s 'allongeant  à  l'infini,  jette,  pour  les  arrê- 
ter et  gagner  du  temps,  ses  provisions,  ses  couver- 
tures, ses  bottes. 


3  janvier.  —  Si  on  écoutait  ses  maux,  on  resterait 
couché  et  on  ne  se  lèverait  qu'au  jugement  dernier. 


Un  mot  qui  peint  la  politique  présente  de  casse- 
cou  et  de  sans  lendemain  :  c'est  le  mot  de  Rouher  à 
Vatry,  fort  effrayé  de  la  situation.  Le  Richelieu  du 
laissez-aller  l'écoute,  puis  lui  répond  simplement  : 
«  Depuis  quelque  temps,  j'étudie  beaucoup  un  phi- 
losophe chinois,  dont  je  mets  la  sagesse  en  pra- 
tique :  c'est  le  philosophe  Ye-men-fou.  » 


5  janvier.  —  Dîner  Magny. 

Causerie  du  docteur  Robin  donnant  des  détails 
relatifs  à  des  expériences  saisissantes  et  de  haute 
terreur,  sur  des  décapités,  sur  des  corps  d'hommes 
sans  tête,  qui,  au  bout  de  quarante-cinq  minutes  de 
mort,  portent  la  main,  avec  un  mouvement  de  vivant, 
à  leur  poitrine,  à  l'endroit  où  on  les  pince,  et  beau- 
coup d'autres  épreuves  venant  à  l'appui  d'une 
théorie  sur  l'indépendance  du  cerveau  et  du  cœur. 

Pas  de  distraction  pour  nous  enlever  à  notre  état 
malingre,  au  tourment  de  notre  santé,  comme  ces 
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hautes  élévations  de  la  science,  ces  hypothèses  mé- 
dicales, ces  rêves  dans  l'inconnu  de  la  vie,  et  qui 
nous  apportent  les  oublis  et  les  étourdissements, 
que  donnent  aux  autres  les  enivrements  d'une  fête 
du  monde,  d'un  bal,  d'un  spectacle. 


Mercredi  6  janvier.  —  Je  dis  à  la  princesse  que 
j'ai  vu  Sainte-Beuve,  que  j'ai  trouvé  fatigué,  préoc- 
cupé, triste.  Elle  ne  répond  pas,  passe  devant  moi, 
et  me  fait  signe  de  la  suivre  dans  le  premier  salon, 
le  promenoir  de  ses  causeries  intimes  et  de  ses 
tête-à-tète  confidentiels. 

Et  là,  elle  éclate  :  «  Sainte-Beuve,  je  ne  le  verrai 
plus,  jamais...  Il  s'est  conduit  avec  moi...  lui...  enfin. 
C'est  à  cause  de  lui  que  je  me  suis  brouillée  avec 
l'Impératrice...  Et  tout  ce  qu'il  a  eu  par  moi...  Dans 
mon  dernier  séjour  à  Gompiègne,  il  m'a  demandé 
trois  choses,  j'en  ai  obtenu  deux  de  l'Empereur... 
Et  qu'est-ce  que  je  lui  demandais...  Je  ne  lui 
demandais  pas  de  renoncer  à  une  conviction... 
je  lui  demandais  de  ne  pas  s'engager  dans  un 
traité  avec  le  Temps,  et  de  la  part  de  Rouher,...  je 
lui  ai  tout  offert...  Il  aurait  été  à  la  Liberté  avec 
Girardin,  c'était  encore  possible,  c'était  de  son 
monde...  Mais  au  Temps,  nos  ennemis  personnels... 
où  tous  les  jours  on  nous  insulte  !  » 

Elle  s'arrête,  puis  repart  :  «  Oh!  c'est  un  mauvais 
homme...  11  y  a  déjà  six  mois,  j'écrivais  à  Flaubert  : 
«  Je  crains  que  Sainte-Beuve,  d'ici  à  quelque  temps, 
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«  ne  nous  joue  quelque  tour...  »  C'est  lui  qui  a  écrit 
à  Neftzer...  il  y  a  de  son  ami  d'Alton-Shée  dans  tout 
cela.  »  Et  avec  une  parole  d'amertume  sifflante  : 
«  Il  m'e'crivait,  au  Jour  de  l'an,  que  tout  le  conforta- 
ble et  le  bien-être  qui  entouraient  sa  maladie,  il  me 
les  devait...  Non,  on  ne  se  conduit  pas  comme  ça.  » 

Et  elle  suffoque,  elle  étouffe,  elle  se  bat  la  gorge 
avec  le  haut  de  sa  robe  brodée,  qu'elle  agite  à  deux 
mains,  et  des  larmes,  qu'elle  dévore,  lui  montent 
dans  la  voix,  que  l'émotion  étrangle  par  moments. 

«  Enfin,  je  ne  parle  pas  de  la  princesse  !  mais  la 
femme,  la  femme  !»  —  et  me  secouant  par  mes  revers 
d'habit,  comme  pour  m'enfoncer  son  indignation 
et  m'en  remuer  la  poitrine  :  «  Voyons  Goncourt, 
n'est-ce  pas,  c'est  indigne  ?  »  Et  ses  yeux,  pleins  de 
la  colère  de  son  cœur,  me  fouillaient  les  yeux. 

Elle  fait  quelques  pas  sur  le  tapis,  agitant  derrière 
elle  la  grande  traîne  de  sa  robe  de  soie  blanche,  et 
revient  à  moi  :  «  La  femme  !...  J'ai  été  dîner  chez 
lui...  Je  me  suis  assise  sur  la  chaise  où  avait  passé 
Mme  ***...  Du  reste,  je  lui  ai  dit  chez  lui  :  «  Mais  votre 
«  maison  est  une  maison  de  coquines,  un  mauvais 
«  lieu,  et  j'y  suis  venue  pour  vous...  »  Oh  !  j'ai  été 
dure  !  Je  lui  ai  dit  encore  :  «  Qu'êtes-vous  ?  Un  vieillard 
«  impotent.  Vous  ne  pouvez  pas  seulement  vous 
«  servir  dans  vos  besoins...  Mais  quelles  ambitions 
«  pouvez-vous  donc  avoir  encore?...  Tenez  j'aurais 
«  voulu  que  vous  fussiez  mort,  l'année  dernière,  vous 
«  m'auriez  laissé  au  moins  la  mémoire  et  le  souvenir 
«  d'un  ami  !  » 
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«  Cette  scène  m'a  l'ait  un  mal!  »  ajoute-t-elle  en 
tressaillant  (1). 


8  janvier.  —  Oh!  le  vrai,  le  vrai  tout  bête,  c'est 
toujours  plus  fort  que  les  imaginations  du  génie. 
Comparez  donc  le  grand  bourgeois  de  I'Histoire  de 
ma  vie  de  Mme  Sand,  AI.  de  Beaumont,  au  Gilles 
Lenormand  des  Misérables  d'Hugo. 


(i)  Je  dois  déclarer,  qu'une  fois  la  juste  colère  de  la  prin- 
cesse, dépensée  dans  deux  ou  trois  sorties  de  ce  genre  avec 
nous  et  d'autres  amis,  la  princesse  oublia  ses  griefs  contre 
l'ancien  familier  de  sa  maison,  et  ne  se  rappela  que  le  charme 
de  sa  causerie,  de  son  esprit,  de  sa  sociabilité,  et  redevenue 
tout  à  fait  amie  de  sa  mémoire,  quand  il  fut  mort,  défen- 
dit chaleureusement  cette  mémoire  contre  tous ,  contre  moi- 
même. 

Ici  qu'il  me  soit  permis  de  dire  un  mot  du  portrait  que 
mon  frère  et  moi,  faisons  de  Sainte-Beuve.  Nous  n'avons  obéi 
à  aucun  petit  et  misérable  sentiment  dans  ce  portrait,  ayant  bien 
certainement  plutôt  à  nous  louer  qu'à  nous  plaindre  du  critique; 
nous  avons  été  tout  bonnement  mordus  par  ce  désir  d'ana- 
lyste, de  pousser  à  fond  la  psychologie  d'une  individualité  très 
complexe,  ainsi  qu'un  naturaliste,  amoureux  de  sa  science,  dis- 
séquerait et  redisséquerait  un  animal,  dont  l'anatomie  lui  sem- 
blerait avoir  été  incomplètement  ou  mal  définie  par  ses  con- 
frères. 

Oui,  je  le  proclame  avec  un  certain  orgueil,  l'amour  de  la  vé- 
rité, —  cela  qui  a  été  l'ambition  et  la  recherche  de  notre  jour- 
nal, n'a  laissé  rien  filtrer  de  nos  rancunes  personnelles  ou 
de  nos  ressentiments  de  la  critique,  dans  la  portraiture  des  gens 
que  nous  avons  peints.  C'est  ainsi  qu'on  trouvera  fort  bien 
traités,  des  gens  qui  ont  été  féroces  pour  nous,  et  qu'on  trouvera 
des  laudateurs,  auxquels  nous  ne  trouvions  pas  de  talent  ou  dont 
nousavions  lieu  de  mépriser  le  caractère,— littéralement  exécutés. 

22. 
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9  janvier.  —  L'hydrothérapie,  l'eau  froide,  une 
terreur,  une  épouvante!  Des  réveils  dans  l'anxiété 
de  cette  pluie  de  torture  qui  vous  fait  hurler  du 
supplice  de  tous  vos  nerfs,  et  danser,  dans  la  cuvette 
de  fer-blanc,  la  danse  de  Saint-Guy  de  la  douche 
des  fous.  Je  n'y  ai  pu  résister  que  trois  jours...  J'en 
mourrais. 


/  1  janvier.  —  Brown,  le  peintre  de  chevaux,  nous 
contait  cette  jolie  anecdote.  Il  est  mandé  par 
M.  Pointel,  directeur  chrétien  d'un  journal  illustré 
de  Dalloz,  il  est  mandé  pour  lui  faire  des  bois. 

Pointel  l'interroge  sur  ce  qu'il  fait? 

—  Mais  des  chevaux. 

—  Des  chevaux!  —  Et  Pointel  fait  fiévreusement 
deux  tours  dans  son  cabinet,  puis  revient  à  Brown  : 
—  Des  chevaux...  Les  chevaux  mènent  à  la  fille...  La 
fille  mène  à  la  mort  de  la  famille...  Jamais  de  che- 
vaux clans  mon  journal. 

1 .2  janvier.  —  Une  horrible  et  sinistre  expression 
du  Paris  actuel,  sur  la  fin  du  viveur,  sur  les  maladies, 
comme  celle  de  M.  de  M...  On  appelle  ça  :  H  file  son 
macaroni. 


1.2  janvier.  —  Lafolie  de  l'artiste,  de  l'écrivain,  — 
voyez  Meryon,  Baudelaire,  —  les  surfait,  une  fois 
morts  ;  elle  fait  monter  leurs  œuvres,  ainsi  que  la 
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guillotine  fait  monter  l'écriture  des  guillotinés,  dans 
les  catalogues  d'autographes... 


Mercredi  13  janvier.  —  La  princesse  après  dînera 
encore  sur  Sainte-Beuve  un  jaillissement  :  «  J'étouf- 
fais, je  suis  sortie  de  chez  lui,  de  peur  de  pleurer... 
Mais  savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit  :  que  rien  ne  le  for- 
çait de  donner  sa  démission  au  Sénat,  et  du  reste 
que  ça  lui  était  bien  égal...  et  que  d'ailleurs  son  in- 
tention était  bien  de  ne  jamais  servir  le  prince  Im- 
périal. »  Puis  tout  à  coup  elle  jette  cette  phrase  : 
«Voyez-vous  entre  une  femme  comme  moi,  et  un 
homme  incomplet  comme  lui,  il  ne  peut  jamais 
exister  de  véritable  amitié.  »  Mot  profond  qui  peint 
l'incompatibilité  des  deux  natures  de  la  princesse 
et  de  l'écrivain. 


—  L'eau-de-vie!  un  baptême  comme  le  trouve  la 
langue  du  peuple.  Et  n'est-ce  pas  le  bouillon  des 
meurt-de-fairn? 


i5  janvier.  —  Une  vie  sans  une  minute  de  repos. 
Des  épreuves,  des  corrections,  des  feuilles  se  succé- 
dant sans  trêve  ni  arrêt.  Tout  le  travail  forcé  de  la 
retouche  immédiate.  La  nécessité  de  l'inspiration 
continue,  pour  les  changements  qu'il  faut  improviser. 
Des  journées  où  l'on  n'a  pas  un  quart  de  son  temps 
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à  soi,  et  on  soupire  après  l'heure  où  l'on  fumera  un 
cigare,  sans  penser  à  rien.  Et  cela  au  milieu  des 
malaises  de  l'un  et  de  l'autre  qui  s'interrogent  de 
l'œil,  et  ont  conscience  de  leurs  mutuelles  souf- 
frances :  l'un  tourmenté  de  perpétuelles  migraines, 
l'autre  d'un  perpétuel  malaise  d'estomac,  qui  en  fait 
seulement  un  vivant,  ou  plutôt  un  misérable  ressus- 
cité du  soir,  à  l'heure  où  l'on  allume  le  gaz.  Oh!  nous 
aurons  été  lesmartyrsdulivre,  — noustoujours,  mal- 
gré lamaladie,sur  la  brèche  du  travail  et  delà  pensée. 


20  janvier.  —  La  princesse  revient  sur  Sainte- 
Beuve  :  «  Encore  si  c'était  un  homme  de  coup  de 
tête,  de  résolution  extrême!...  Mais  non,  c'a  été  tou- 
jours ,un  homme  entre  le  zist  et  le  zest...  N'est-ce 
pas,  Sainte-Beuve  c'est  bien  cela...  Eh  bien!  voulez- 
vous  que  je  vous  dise...  Quand  l'Empereur  a  accordé 
les  libertés,  il  y  était  opposé  comme  un  beau  diable. . . 
Il  ne  s'est  plus  senti  entre  deux  gendarmes...  il  ne 
s'est  plus  senti  protégé...  et,  de  peur,  il  a  passé  de 
l'autre  côté,  pour  plus  de  sûreté!  » 


—  Sur  le  quai.  Entre  les  deux  Hôtel-Dieu  qui 
vous  enserrent  le  cœur,  serré  que  vous  êtes  entre  ce 
long  parallélisme  de  la  souffrance  humaine,  on  se 
prend  à  penser  à  ce  Dieu  de  bonté,  qu'on  dit  là,  au- 
dessus.  Allons  donc!  comment  ferait-il  pour  être 
plus  mauvais? 
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—  Touchée  de  nos  procédés  gentilshommes,  lors 
de  la  vente  de  sa  maison,  Mme  de  Tourbet  a  tour- 
menté Flaubert  pour  nous  amener  dîner  chez  elle. 
Un  appartement  riche  et  banal  ressemblant  à  ces 
appartements  meublés,  qu'on  loue  aux  provinciaux 
pour  le  mariage  d'une  fille  riche.  Un  vrai  carnaval 
d'invités...  Paradol,  Flaubert,  Gautier,  Girardin,  lu- 
gubre et  cassé,  avec  sa  tête  de  mort  et  sa  mèche 
posée  comme  un  accroche-cœur  sur  un  crâne.  La 
maîtresse  de  maison  pleine  de  grâce  coquette,  mais 
un  peu  trop  préoccupée  de  faire  de  son  appartement 
un  petit  hôtel  Rambouillet  du  xixe  siècle.  On  joue 
à  de  petits  jeux  d'esprit  innocents  et  erotiques. 
Mme  de  Tourbet  jette  aux  convives  le  mot  malthusia- 
nisme et  en  demande  la  définition  à  la  ronde  ;  et 
chacun,  le  couteau  de  l'improvisation  sous  la  gorge, 
dit  à  peu  près  une  saleté  ou  une  bêtise... 


3  I  janvier.  — Dans  le  monde.  Toujours  les  mômes 
passants,  les  mêmes  allants,  les  mêmes  venants,  les 
mêmes  poignées  de  main,  les  mêmes  politesses  et 
saluts  mécaniques,  et  la  même  impression  d'indiffé- 
rence, de  sécheresse  et  de  détachement  dans  tous 
ces  salamalecs  convenus,  souriants  et  mornes.  Un 
tel  oubli  et  une  telle  absence,  qu'on  se  dit  deux  fois  : 
«Bonjour,»  sans  se  souvenir  de  la  première.  Derrière 
l'amabilité  figée  des  figures,  tous  ces  figurants  du 
monde  enfoncés  dans  l'absorption  égoïste  de  leur 
moi,  qu'ils  dissimulent  sous  le  badinage  vague  du 
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bout  des  lèvres  et  des  paroles  vides,  et  l'on  sort  de 
là,  le  cœur  froid,  comme  si  on  avait  passé  la  soirée 
au  milieu  de  vivants  de  glace. 


2  février.  —  Nous  l'avouons,  un  peu  d'orgueil 
nous  envahit  à  lire  les  premières  feuilles  tirées  de 
Madame  Gervaisais, 


—  La  République,  ce  mensonge  de  la  fraternité 
universelle  des  hommes,  est  la  plus  anti-naturelle 
des  utopies.  L'homme  n'est  fait  que  pour  aimer 
l'être  qu'il  connaît,  qu'il  approche  ou  qu'il  possède. 


—  Je  lis  qu'en  ce  moment  tous  les  arbres  de  Paris 
sont  en  train  de  mourir.  Voici  bien  des  oïdiums  depuis 
quelques  années.  La  vieille  nature  s'en  va.  Elle  quitte 
notre  terre  empoisonnée  de  civilisation,  et  le  temps 
est  peut-être  proche,  où  le  décor  naturel  sera  con- 
trefaçonné  par  l'industrie,  et  où  les  capitales  mo- 
dernes, les  monstrueuses  accumulations  d'humanités, 
n'auront  plus  pour  ombre  et  pour  verdure,  que  le 
fer-blanc  découpé  et  peint  des  palmiers  de  la  Sama- 
ritaine. 


—  Mme  de  Païva,  l'insolente  figure  de  la  Fortuna 
muliebris. 
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—  Rien  de  bon,  avec  une  maîtresse,  comme  des 
rapports  simplement  charnels,  mêlés  à  une  véritable 
amitié  de  camarade. 


—  L'homme  a  l'habitude  de  parler,  comme  à  des 
personnes,  aux  bêtes  et  à  Dieu. 


—  5  février.  —  Minuit.  Correction  des  dernières 
épreuves  de  Madame  Gervaisais.  Et  nous  pensons 
aux  secrets  delà  naissance  et  de  la  formation  de  ce 
vrai  enfant  de  vous-même,  une  création  de  la  pensée, 
véritablement  pareille,  en  son  miracle  et  son  mys- 
tère, à  la  création  de  la  vie  d'un  être. 

Peut-être  traitera-t-on  de  pure  imagination  cette 
mort  de  femme,  en  passant  le  seuil  de  la  chambre 
du  pape,  et  cependant  c'est  la  vérité  à  bien  peu  de 
chose  près.  La  femme,  la  parente,  dont  nous  avons 
fait  la  monographie  dans  ce  roman,  est  morte  comme 
nous  la  faisons  mourir,  en  s'habillant  pour  se  ren- 
dre à  son  audience,  —  et  nous  n'avons  fait  que  re- 
culer sa  mort  de  deux  heures. 

Nous  relisons  le  morceau  de  la  phtisie,  ce  morceau 
qui  ne  serait  pas,  s-i  nous  ne  l'avions  pas  écrit,  fixé  et 
animé,  ce  morceau  sorti  du  dessert  de  Magny, 
échappé,  sur  nos  interrogations,  au  cerveau  tout  à 
la  fois  nuageux  et  plein  d'éclairs,  et  à  la  langue 
brouillée  de  Robin.  Car  cela,  à  quoi  nous  avons 
donné  la  netteté  et  le  caractère,  ne  serait  jamais 
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sorti  du  savant,  frappé  du  style  et  de  l'osé  de  noire 
plume,  — car  il  aurait  eu,  devant  le  papier,  les  timi- 
dités baveuses  et  les  corrections  un  peu  intimidées, 
qu'il  nous  a  envoyées,  en  marge  de  nos  épreuves. 

Bizarres  racines!  Fécondation  singulière  de  ce 
livre.  Souvenir  de  fange  d'où  l'on  peut  faire  sortir 
du  sublime  !  On  ne  devinerait  pas  que  le  mot  de  la  fin 
vient  d'une  horrible  histoire,  qui  nous  était  restée 
dans  l'oreille  de  l'esprit,  d'un  refrain  ordurier  d'une 
petite  rouleuse,  qui  rentrant  au  matin,  après  avoir 
fait  la  retape  toute  la  nuit,  criait,  à  travers  la  porte, 
à  sa  mère  qui  ne  lui  ouvrait  pas  :  «  M'man,  m'man, 
ouvre-moi!  »  et  à  la  fin,  impatientée,  jetait  :  «  Ah! 
que  c'est  m...  !  »  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  une 
perle  ramassée  dans  du  fumier. 


7  février.  —  Ironie  des  choses  et  du  gâchis  de  ce 
temps,  où  tout  semble  à  contresens.  11  arrive  que 
nous,  qui  avons  à  nous  plaindre,  plus  que  personne, 
de  ce  régime  (procès  en  police  correctionnelle  ou 
nous  avons  été  assis  entre  les  gendarmes,  procès  à 
propos  de  notre  nom,  que  l'Empereur  autorisait  un 
monsieur,  qui  n'était  pas  de  noire  famille,  à  porter, 
etc.),  nous,  qui  avons  toutes  les  haines  de  purs  lettrés 
pour  ce  gouvernement,  ennemi  et  envieux  des  lettres, 
et  nous  qui  n'avons,  dans  cette  pétaudière  d'un  Em- 
pire ramolli,  d'autre  amitié  que  l'amitié  de  la  prin- 
cesse, et  encore  une  amitié  en  dispute  et  en  lutte 
sur  toute  idée  et  toute  chose,  c'est  nous,  dont  on 
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veut  tuer  près  du  public  le  talent  avec  la  calomnie 
du  mot  «courtisans»,  et  d'où  cela  part-il?...  Donc  sur 
la  demande  que  M.  Galichon  nous  faisait  adresser, 
si  nous  restions  ses  collaborateurs,  après  son  mani- 
feste contre  Nieuwerkérke,  ce  manifeste  enragé  et 
naïf,  qui  date  l'indépendance  de  sa  feuille  d'art,  à 
l'heure  où  le  surintendant  lui  retire  sa  subvention, 
nous  lui  avons  fait  la  réponse  suivante  : 

«  Monsieur,  nous  vous  remercions  d'avoir  fait  assez 
d'estime  de  nous,  pour  croire  que  nous  ne  resterions 
pas  à  la  Gazette,  après  l'article  que  vous  avez  signé 
hier. 

«Les  deux  romans,  que  nous  avons  publiés  en  feuil- 
letons, ont  paru  dans  des  journaux  de  l'opposition. 
Les  seuls  liens  que  nous  ayons  avec  ce  gouverne- 
ment sont  loin  d'être  des  liens  de  reconnaissance, 
ils  ne  sont  que  quelques  amitiés  avec  des  personnes, 
amitiés  désintéressées  et  venues  d'elles-mêmes  à 
nous,  et  que  nous  trouverions  lâche  d'abandonner, 
en  ce  moment. 

«  C'est  vous  dire,  Monsieur,  que  devant  le  numéro 
de  votre  journal  annonçant  une  feuille  spéciale 
d'hostilités  contre  ces  personnes  et  ces  amitiés,  nous 
venons  vous  faire  prier  de  remettre  notre  article  de 
Moreau  à  M.  Lecuir  à  la  Librairie  Internationale.  » 

Parbleu!  il  y  a  des  fautes  à  reprocher  à  Nieuwer- 
kèrke, mais  vraiment  quel  est  le  fond  de  toutes  ces 
attaques?  L'amour  passionné  des  tableaux  qu'on 
réclame!  Mais  est-ce  que  de  tous  les  journalistes 
qui  réclament,  un  seul  sait  seulement  la  place  d'un 
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seul  tableau  du  Louvre?  Non  c'est  toujours,  et  dans 
ce  moment-ci,  en  un  accès  furieux,  l'envie,  toute 
pure  et  toute  brute,  contre  un  monsieur,  qui  est 
comte,  qui  est  bel  bomme,  qui  a  une  grande  place 
et  de  gros  émoluments. 


10  février.  —  Nous  venons  de  manquer  d'être  tués 
ensemble.  Nous  allions  à  notre  dîner  du  mercredi 
chez  la  princesse.  Un  cocher  ivre,  que  nous  prenons 
à  Auteuil,  nous  jette,  bride  abattue,  dans  la  roue 
d'un  camion,  quai  de  Passy,  et  le  choc  est  tel  que 
Edmond,  jeté  dans  la  glace  devant  lui,  la  casse  avec 
sa  figure.  Il  en  ressort...  nous  nous  regardons...  un 
regard  mutuel  et  profond,  où  chacun  tâte  l'autre... 
Du  sang  plein  la  figure,  plein  l'œil.  Nous  descendons 
de  voiture.  Je  l'examine  de  près,  la  vitre  a  coupé  la 
paupière  supérieure  et  inférieure  de  l'œil  droit.  Je 
ne  vois  que  cela.  Edmond,  qui  a  des  éblouissements 
causés  par  le  sang,  ne  me  dit  pas  ce  qu'il  craint:  d'a- 
voir l'œil  crevé. 

Du  quai,  nous  montons  à  Passy,  moi  le  soutenant 
sous  le  bras,  lui,  marchant  le  mouchoir  rougi  sur  la 
figure,  comme  un  accident  ensanglanté  qui  passe.  Et 
jusqu'au  débarbouillage  chez  le  pharmacien,  angoisse, 
émotion,  pendant  des  secondes  qui  paraissent  éter- 
nelles. Un  miracle  !  l'œil  n'a  rien. 

Nous  allons  au  télégraphe  pour  envoyer  une  dé- 
pêche, rue  de  Courcelles,  et  il  me  dit  cette  chose 
bizarre,  c'est  qu'un  moment  avant  le  choc,  il  avait 
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eu  le  pressentiment  de  l'accident;  seulement,  par 
une  transposition  de  vue  fraternelle,  c'était  moi 
qu'il  avait  vu  blessé,  et  blessé  à  l'œil. 


12  février.  —  Oh  !  la  bonne  émotion  de  couper  son 
livre  vierge,  et  dans  la  moite  fraîcheur  du  brochage 
encore  mouillé  ! 


Lundi  16  f écrier.  —  Nous  étions  accoudés  à  la 
barrière,  d'où  l'on  plonge  dans  le  jardin  en  contre- 
bas de  Gavarni.  Une  main  sur  notre  épaule.  C'est  le 
bohème,  gardien  marron  des  sept  mille  mètres  de 
terrain  à  vendre.  Tout  le  jardin  abandonné,  inculte, 
ruineux,  le  lierre  s'étalant  sur  la  bosse  des  anciens 
mouvements  de  terrain,  et  le  pittoresque  des  ravages 
de  la  nature  et  de  la  plante  parasite  ! 

Nous  promenant  à  travers  ce  fouillis  de  nature,  le 
bohème  nous  mène,  tout  en  bas  du  jardin,  à  la  ligne 
des  beaux  arbres  qui  le  finfèsaient  dans  leur  grande 
ombre...  Ici  sera  une  guinguette,  un  bouchon  pour 
les  dimanches  et  les  lundis  des  parties  de  campagne, 
et  où  la  canaille,  abhorrée  de  Gavarni,  viendra  sous 
le  portique  toujours  vert,  où  il  promenait  sa  haute 
rêverie,  arroser  de  bleu  des  tripes  à  la  mode  de  Caen, 
dans  des  berceaux  qu'arrondit  devant  nous,  un 
marchand  de  vin  basque. 

Curieux  invalide,  que  ce  bohème,  cet  ancien  gra- 
veur sur  bois,  goutteux  et  presque  aveugle,  espèce 
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de  philosophe  agreste  et  crapuleux,  sorte  de  Thomas 
Vireloque, laissé  en  sentinelle  là,  par  l'Œuvre  de  Ga- 
varni,  faisant  sa  compagnie  de  deux  terriers  féroces 
dont  il  appelle  l'un  :  le  Comique,  et  encore  d'un  duc 
remisant,  le  jour,  dans  le  trou  noir  de  la  Glacière,  ou 
frissonne,  sous  le  plâtre  tout  écaillé,  la  Frileuse  de 
Houdon. 

Et  rondissant  le  dos  au  soleil,  tout  en  gouaillant  et 
en  lâchant  des  hlagues  amères,  le  bohème  nous  mène 
au  cimetière  d'Auteuil,  où  l'on  vient  de  poser  la 
pierre  de  granit  de  Gavarni.  Une  simple  pierre  por- 
tant son  nom  et  deux  dates,  sa  naissance  et  sa  mort. 

Nous  ne  nous  savions  pas  si  voisins  de  lui  dans 
la  séparation  éternelle  ! 


—  Personne  n'a  encore  caractérisé  notre  talent  de 
romanciers.  Il  se  compose  du  mélange  bizarre  et 
presque  unique  qui  fait  de  nous  à  la  fois  des  physio- 
logistes et  des  poètes. 


Lundi  16  février.  —  Maria  nous  entretenait  d'une 
particularité  de  la  peau  de  son  pays,  de  la  peau  de  la 
femme  de  Brie,  cette  peau  de  blonde  de  Paris,  deve- 
nant sous  le  soleil  et  le  hâle  des  champs,  plus  noire, 
plus  tannée  que  la  peau  paysanne  du  plus  extrême 
Midi.  Elle  nous  parlait  de  l'extrême  délicatesse  de  la 
sienne,  qui  est  en  effet  fine  comme  un  papier  de 
soie,  et  qui  laisse  apercevoir,  sous  un  microscope, 
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la  circulation  du  sang  :  une  peau  si  sensible  que  deux 
journées  à  Marseille  avaient  rendu  la  femme  pres- 
que méconnaissable,  une  peau  qui  prend  dans  l'om- 
bre d'une  chambre  ou  le  séjour  au  lit,  pendant 
une  semaine,  la  blancheur  du  lilas  poussant  dans 
une  cave. 


Mercredi  1  7  février.  —  Il  tombe  ici  un  médecin 
que  j'avais  demandé  à  Phillips.  Il  me  tâte,  il  me  re- 
tourne, il  m'ausculte,  il  me  fait  sonner  le  corps  et  la 
place  de  mes  maux,  y  retrouvant  l'arriéré  de  vingt 
années  anti-hygiéniques  de  vie  littéraire.  Une  an- 
goisse pour  tous  les  deux,  une  journée  de  tressaille- 
ments inquiets. 

Le  soir,  nous  espérions,  pour  nous  remettre,  nous 
rasséréner,  nous  fortifier  dans  le  découragement  de 
la  santé  et  la  lassitude  de  l'effort  à  vivre,  quelques 
paroles  aimables,  quelques  banalités  complimen- 
teuses qui  pansent  les  hommes  de  lettres.  Non,  on 
ne  trouve  qu'à  nous  dire,  sur  un  ton  assez  sec,  que 
notre  livre  est  assez  bien  fabriqué,  et  on  me  donne 
à  couper  un  livre  de  poésie,  d'un  anonyme  provin- 
cial, M.  0.  Justice,  qui  a  collé,  en  tête  de  ses  vers  de 
mirliton,  une  photographie,  où  il  ressemble  h  un 
jeune  coiffeur  de  chef-lieu  d'arrondissement. 

Des  autres,  rien  du  tout.  Taine  arrive,  commence 
par  nous  reprocher  des  mots,  qui  ne  se  disent  pas, 
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  le  dictionnaire.  —  Le- 
quel ?  Le  vôtre?  —  nous  accorde  quelques  descrip- 

23. 
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tions  faites  avec  les  nerfs  assez  bien,  et  finit  en  nous 
disant  que  la  fin  n'a  pas  d'intérêt  pour  lui,  parce  qu'il 
a  lu  Sainte  Thérèse. 

L'auteur  du  Voyage  en  Italie  nous  dit  cela,  d'un 
ton  aigre,  nerveux,  saccadé,  et  avec  un  peu  plus  de 
bile  qu'à  l'ordinaire  dans  le  teint.  Voilà  notre  seul 
succès.  Il  faut  avouer  que  notre  livre  n'est  guère 
gâté  jusqu'à  présent. 

Du  reste  je  ne  sais  quel  mauvais  vent  de  contra- 
diction soufflait,  ce  soir,  dans  la  causerie  et  les  pa- 
roles du  salon. 


19  février.  — Nous  allons  voir  Sainte-Beuve.  Nous 
le  trouvons  triste  de  son  état,  triste  de  la  politique, 
triste  de  l'état  de  la  littérature.  Il  nous  dit  les  hontes 
de  l'Académie  abaissée,  le  tripotage  des  voix  et  des 
coteries,  les  manigances  de  Guizot.  Il  nous  conte  ce 
dialogue  entre  la  duchesse  de  Galliera  et  Lebrun, 
que  Lebrun  répétait  avec  une  indignation  et  une 
amertume  de  vieux  lettré. 

—  Eh  bien,  monsieur  Lebrun,  disait  la  grande 
dame,  au  moment  où  il  entrait  dans  son  salon,  le 
premier  fauteuil  est  donné...  Oui,  à  M.  d'Hausson- 
ville...  C'est  une  chose  faite. 

—  J'ignorais,  faisait  l'académicien  en  s'inclinant. 

—  Pour  le  second,  ce  sera  sans  doute  M.  de  Cbam- 
pagny. 

—  Ah! 

— Et  quant  au  troisième,  probablement  M.  Barbier. 


ANNÉE    18  69.  271 

Et  la  mélancolie  de  l'heure  de  cinq  heures,  du  jour 
s'éteignant,  de  la  menace  de  l'isolement  de  sa  soi- 
rée, amenait  aux  lèvres  de  Sainte-Beuve  une  plainte,  à 
voix  basse,  sur  toutes  les  privations  dont  il  souffrait, 
sur  l'impossibilité  du  déplacement  qui  vous  mêle  à 
vos  semblables,  à  la  société,  impossibilité  qui  vous 
désintéresse  de  l'action  et  du  monde. 

Il  nous  retraçait,  comme  dans  une  causerie,  tison- 
nant devant  un  feu  mort,  ces  jours  succédant  aux 
jours,  et  où  il  s'éveillait  encore  le  matin  avec  un 
peu  d'illusion,  puis,  dans  le  milieu  du  jour,  encore 
un  rien  intéressé  parle  travail,  par  quelques  restes 
de  fidélités  d'amis,  et  après,  plus  rien...  «Ah!  l'exis- 
tence, voyez-vous,  cette  existence-là,  non...  la  vie 
pour  moi  n'est  plus  qu'un  mur  nu...  il  y  faut  des 
tentures,  des  agréments...  »  et  son  petit  geste  dessi- 
nait dans  le  vide,  des  regrets  de  choses. 

La  nuit  tombait  doucement,  et  la  parole  du  vieil- 
lard devenait,  de  plus  en  plus,  une  parole  de  clair- 
obscur,  une  parole  s'approchant  du  grand  silence. 


—  Ce  soir,  le  petit  cousin  donne,  pour  la  pousse  de 
ses  moustaches,  ce  qu'on  appelle  une  petite  fête,  chez 
Voisin.  Deux  énormes  bouquets  de  violettes  sur  la 
cheminée.  Donc  deux  dames  qui  arrivent  bientôt.  C'est 
la***,  une  de  ces  hétaïres  à  huit  ressorts,  à  cinq  chevaux 
dans  l'écurie,  à  maison  montée,  de  ces  filles  entre- 
tenues à  trois  cent  mille  francs  par  an,  et  qui  ont 
toujours  besoin  de  cinq  louis  :  une  blonde  Alsacienne 
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au  grain  de  beauté  sur  la  plus  blanche  poitrine  du 
monde,  décolletée  en  carré.  Elle  est  accompagnée 
d'une  Wurtembergeoise  à  rougeurs,  et  à  baragouin 
des  banquiers  allemands  de  Balzac,  une  procureuse, 
ayant  la  spécialité  de  fournir  des  religieuses  en  imita- 
tion àunCrésusdela  banque  juive;  —  enfin  une  sous- 
Guimond,  une  boutique  des  secrets,  des  scandales, 
des  hurreurs  de  Paris,  une  de  ces  créatures  profondes 
et  bredouillantes,  que  le  Rhin  nous  envoie  armées  de 
toutes  les  ruses  et  de  tous  les  dessous  d'un  Metternich 
en  jupon... 

Entre  ces  très  jeunes  gens,  le  plaisir  est  bruyant, 
brutal.  Dans  l'ivresse  on  se  cogne,  on  se  tape,  on  se 
poursuit  dans  les  chambres  du  haut,  et  à  la  fin  ça 
tourne  à  la  chiade  de  collège...  si  bien  qu'à  la  note 
de  400  francs  du  dîner,  vient  s'ajouter  75  centimes 
d'arnica  pour  la  Wurtembergoise,  qui  en  se  sauvant 
s'est  fait,  au  coccyx,  un  uoir  contre  une  porte. 


22  février.  —  Depuis  que  notre  livre  est  paru,  pas 
une  lettre,  pas  un  mot,  pas  un  compliment  même 
banal  d'un  quelconque;  —  sauf  une  bonne  poignée 
de  main  et  un  speach  éloquent  de  Flaubert.  Une 
profonde  tristesse  de  cette  ligue  du  silence. 


—  Un  curieux  mot  de  mère  pieuse,  de  femme 
honnête  à  son  gendre,  lent  à  arriver  à  l'acte  du  ma- 
riage, mot  que  ne  trouverait  jamais  une  femrae  qui 
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ne  serait  pas  pieuse  et  pas  honnête  :  «  Mon  cher 
Henry,  c'est  à  vous  à  éveiller  les  petits  sens  de  votre 
femme!  » 


Mardi  .2  mars.  —  Nous  allons,  avant  Magny,  chez 
Sainte-Beuve.  Il  descend  de  la  chambre,  où  il  est  en 
train  de  se  sonder,  et  il  commence  à  nous  parler  de 
notre  roman,  qu'il  s'est  faire  lire  dans  l'intervalle 
de  son  travail,  — comme  un  homme  qui  en  a  à  dire 
long.  C'est  d'abord  une  espèce  de  patelinage,  et 
des  mots  qui  ressemblent  à  la  caresse  d'une  patte  de 
chat  qui  va  sortir  ses  griffes,  et  les  égratignures  ne 
tardent  pas.  Cela  arrive  menu,  menu,  à  petits  coups. 
11  nous  dit  donc  :  que  nous  voulons,  qu'en  tout  nous 
voulons  trop,  que  nous  allons  toujours  à  l'excès, 
poussant  et  forçant  nos  qualités,  qu'il  ne  nie  pas  que 
nos  morceaux,  avec  la  voix  d'un  très  bon  lecteur, 
peuvent  être  un  agrément  dans  un  certain  décor... 
«  Mais  les  livres  sont  faits  pour  être  lus...  fait-il, 
d'une  voix  grinchue,  et  lus  par  tous!...  Mon  Dieu, 
on  les  donnera  peut-être  plus  tard  comme  des  mor- 
ceaux de  style  dans  les  excerpta,  mais  moi,  je  ne 
sais  pas,  ce  n'est  plus  de  la  littérature,  c'est  de  la 
musique,  c'est  de  la  peinture...  Vous  voulez  rendre 
des  choses!...»  Et  il  s'anime  :«  Tenez,  Rousseau...  Eh 
bien,  il  avait  déjà  trouvé  un  procédé  exagéré...  Est 
venu  après  lui  Bernardin  de  Saint-Pierre,  quil'apoussé 
plus  loin...  Chateaubriand,  Dieu  sait...  Hugo!  »  et  il 
fait  la  grimace  qu'il  fait  toujours  à  ce  nom-là  :  «  Enfin 
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Gautier  et  Saint-Victor...  Eh  bien!  vous,  c'est  encore 
autre  chose  que  vous  voulez...  C'est  du  mouvement 
dans  la  couleur,  comme  vous  dites...  C'est  l'âme  des 
choses...  C'est  impossible...  Je  ne  sais  pas,  moi, 
comme  on  prendra  cela  plus  tard,  et  où  on  ira!... 
Mais,  dans  le  moment.,  il  faut  vous  atténuer,  vous 
amortir...  Tenez,  votre  description  du  pape  tout  en 
blanc,  tout  au  fond...  Eh  bien!  non,  non...  » 

Et  soudain  entrant  en  colère  :  «  Neulralteinte, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  neulralteinte?...  Ce  n'est 
pas  dans  le  dictionnaire...  C'est  une  expression  de 
peintre,  ça...  Tout  le  monde  n'est  pas  peintre...  C'est 
comme  un  ciel  de  couleur  rose  thé,  rose  thé... 
Qu'est-ce  que  c'est,  une  rose  thé...  »  Et  il  répète  une 
ou  deux  fois  :  «  Rose  thé,  »  ajoutant:  «  Il  n'y  a  que 
la  rose,  ça  n'a  pas  de  sens  !  » 

—  Etcependant, monsieur  Sainte-Beuve, si  j'ai  voulu 
exprimer  que  le  ciel  était  jaune  de  la  nuance  jaune 
rosée  d'une  rose  thé, d'une  gloire  de  Dijon  par  exemple, 
et  n'était  pas  du  tout  du  rosé  de  la  nuance  de  la  rose 
ordinaire? 

—  En  art  il  faut  réussir,  continue  Sainte-Beuve,  sans 
écouter...  Oui,  il  faut  réussir...  Je  voudrais  que  vous 
réussissiez...  Là,  une  suspension,  avec  quelques  pa- 
roles ravalées,  qui  nous  font  soupçonner  que  le  livre 
n'a  pas  eu  de  succès  dans  son  entourage,  qu'il  a 
peut-être  ennuyé  la  manchote. 

Et  il  se  met  à  nous  prêcher  d'écrire  pour  le  public, 
de  descendre  nos  œuvres  à  l'intelligence  de  tous, 
nous  reprochant  presque  notre  effort,  l'ambition  de 
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notre  conscience  littéraire,  le  travail  de  nos  livres, 
pour  ainsi  dire,  sués  de  notre  sang,  enfin  la  pas- 
sion, que  nous  mettons  à  nous  satisfaire.  Vils  con- 
seils d'un  courtisan  de  tous  succès  et  de  toute 
popularité. 

Et  comme  nous  lui  déclarons  fièrement  qu'il  n'y 
a  pour  nous  qu'un  public,  non  celui  du  moment, 
mais  celui  de  l'avenir,  il  nous  dit  avec  un  hausse- 
ment d'épaules  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  un  avenir,  une 
postérité?...  Vous  vous  figurez  ça,  vous!  »  blas- 
phème le  journaliste  qui,  à  chaque  article,  touche  le 
viager  de  sa  courte  gloire,  et  ne  la  veut  pas  plus 
longue  pour  les  autres,  non  récompensés  de  leur 
vivant,  —  pas  plus  que  pour  les  livres  méconnus  qui 
espèrent  leur  paye  de  la  postérité. 

Il  gronde,  il  grogne,  il  argutie,  avec  cet  agacement 
de  nerfs,  que  tous  ceux  qui  le  connaissent,  lui  ont 
toujours  vu  pour  une  œuvre  un  peu  haute,  l'espèce 
de  petite  colère  qui  le  congestionne  dans  la  discus- 
sion, et  encore  avec  la  mauvaise  foi  féminine  qui  le 
caractérise.  Au  fond,  il  est  pris  d'une  inquiétude  ja- 
louse de  l'acceptation  de  l'œuvre  par  le  public  présent 
ou  futur,  et  alors  il  mêle  les  coups  de  boutoir  aux 
reprochesaigus,  ctsort  deses  habitudes  de  politesse... 
Puis  tout  à  coup,  dans  ses  paroles,  nous  sentons 
percer  la  visite  d'un  ami,  qui  ne  nous  aime  pas. 
Sainte-Beuve  nous  reproche  durement  d'avoir  fait 
lire,  à  notre  héroïne,  Kant,  qui  de  son  temps  n'était 
pas  traduit,  nous  jetant  :  «  Alors  quelle  foi  voulez- 
vous  qu'on  ait  à  votre  étude?  »  Et  il  nous  répète 
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plusieurs  fois  cette  grosse  erreur  de  notre  livre,  en 
en  grossissant,  de  plus  en  plus,  la  faute. 

Nous  avons  eu  pitié  de  l'ignorance  du  grand  criti- 
que, avec  lequel  sans  doute  nous  nous  serions  fâchés, 
si  nous  lui  avions  dit  que,  de  1796  à  1830,  il  y  avait  eu 
à  peu  près  une  dizaine  de  traductions  en  français  de 
divers  livres  de  Kant. 


3  mars.  —  La  princesse  est  aujourd'hui  toute 
charmante,  avec  des  moments  comme  attendris  du 
plaisir  de  vous  revoir,  et  en  belle  veine  de  causerie.. 
Viollet-le-Duc  parle  de  Mérimée  très  malade.  Il 
meurt  d'une  maladie  de  cœur,  et  son  ami  prétend, 
à  l'encontre  du  jugement  de  tous,  que  cette  ma- 
ladie vient  de  la  sensibilité  rentrée  de  l'écrivain,  qui 
était  très  tendre,  sous  le  masque  de  l'égoïsme  et  du 
cynisme.  Il  appartenait  à  cette  génération  de  po- 
seurs et  d'hommes,  faisant  les  forts,  à  la  génération 
de  Beyle,  de  Jacquemont  partant  pour  l'Inde  et  quit- 
tant ses  parents  avec  la  légèreté  d'adieux  d'un  dé- 
part pour  Saint-Cloud. 

Une  des  plus  tristes  fins  du  monde,  au  reste,  que 
la  fin  de  ce  comédien  de  l'insensibilité,  claquemuré 
entre  deux  vieilles  governess,  lui  rognant  le  boire  et 
le  manger. 


—  Hélas  !  on  ne  peut  être  partout,  et  suffire  à 
tout,  les  horizons  de  nos  projets  de  travail  sont  si 
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grands  et  si  étendus  en  tous  les  sens!  Quelles  belles 
études  à  faire  sur  ces  trois  écrivains  de  la  Révolutionr 
connus  seulement  de  nous  :  Suleau  le  journaliste  de 
1791,  Chassagnon,  le  fou  de  Lyon,  le  Saint-Jean  à 
Pathmos  de  la  Terreur,  et  ce  Juvénal  en  prose  du 
Directoire,  Richer-Serizy  ! 


10  mars.  —  Nous  sommes  dans  la  nouvelle  salle 
de  la  cour  d'assises.  Des  dorures,  des  tableaux,  un 
plafond  reluisant.  Partout  du  confortable  et  du  luxe 
joyeux  et  criard.  Là  les  heures  d'anxiété  sont  main- 
tenant sonnées  par  une  pendule  d'or...  Regardant 
cela,  nous  pensions  à  la  Cour  d'assises  de  l'avenir,. 
dont  les  boiseries  seront  en  bois  de  rose,  les  pan- 
neaux en  pékin  peint  d'un  ton  riant,  et  où  il  y  aura 
une  vitrine  de  petits  saxes,  que  les  gendarmes  mon- 
treront aux  accusés,  pendant  les  suspensions  d'au- 
dience. 

C'est  un  détournement  de  mineure,  même  de  deux 
mineures.  Au-dessous  du  Christ,  là-bas  au  fond, 
le  président,  à  la  voix  d'un  vieux  père  noble  édenté, 
dans  le  silence  d'émotion  de  la  salle,  ânonne  une 
lettre  d'amour,  dont  il  souligne  chaque  mot  pour 
les  jurés,  avec  une  malignité  de  vieux  juge,  une  sorte 
de  bégayement  sinistre,  particulier  aux  gens  de 
justice. 

Au  banc,  entre  les  gendarmes,  quelque  chose 
comme  un  paquet  lamentable,  et  qui  devient,  quand 
le  président  lui  dit  de  se  lever,  une  petite  vieille 
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épouvantante.  C'est  une  pensionnaire  des  Incurables, 
chargée  de  80  ans,  dont  on  ne  voit  sous  sa  capuce 
noire  et  son  abat-jour,  qu'un  nez  camard  et  un  peu  de 
peau  blême.  On  ne  rêverait  pas  autrement  la  Mort- 
maquerelle  ! 

L'accusé  principal  est  calme,  etd'un  sang-froid  sec; 
seulement  son  visage,  à  mesure  que  s'engage  le 
débat,  et  qu'il  ferraille,  sans  repos  et  debout,  contre 
le  long  interrogatoire  du  président,  son  visage  semble 
maigrir  et  se  creuser  sous  le  tiraillement  des  nerfs. 
A.  la  déposition  des  témoins,  il  a  des  inquiétudes  des 
yeux  animales,  des  mordillements  de  moustaches, 
des  crispations  de  coins  de  lèvres  qui  lui  tournent 
un  moment  la  bouche  de  côté,  comme  dans  un  plâ- 
tre de  guillotiné. 

Que  c'est  donc  beau  la  vraie  émotion  et  le  poignant 
de  la  réalité  d'une  sincère  douleur!  11  y  a  un  imbé- 
cile de  père  qui  dépose  d'une  voix  lente  et  basse, 
avec  des  silences  réfléchissants  et  vides,  où  il  polit 
machinalement  de  son  gant,  la  barre  du  tribunal, 
qui  dépose  avec  des  absences  d'une  mémoire  qui 
sembla  avoir  sombré  dans  le  chagrin,  avec  des  arrêts 
de  la  voix,  pendant  lesquels  l'homme  se  passe  lente- 
ment la  main  sur  la  figure  et  devant  les  yeux,  pour 
en  chasser  quelque  chose,  avec  des  «  ah  !  »  qui  sont 
comme  des  réveils  en  sursaut,  à  un  coup  qu'on  lui 
frapperait  au  cœur. 

Oh  !  comme  ce  père,  en  parlant  de  ses  deux  filles, 
a  dit,  sans  se  savoir  sublime:  «  Oui,  déshonorées... 
je  les  aimerais  mieux  mortes  !  » 
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—  Nous,  torturés  de  malaises  continus,  doulou- 
reux, presque  mortels  au  travail  et  à  la  production 
spirituelle,  nous  ferions  volontiers  ce  pacte  avec 
Dieu  :  ne  nous  laisser  qu'un  cerveau  pour  créer,  nos 
yeux  pour  voir,  et  une  main  avec  une  plume  au 
bout,  et  prendre  tout  le  reste  de  nos  sens  et  les  mi- 
sères de  nos  corps,  pour  que  nous  ne  jouissions  plus 
en  ce  monde  que  de  l'étude  de  l'humanité  et  de  l'a- 
mour de  notre  art. 


6  mars.  —  Jours  de  tristesse  et  de  découragement, 
où  l'on  se  couche  dans  la  journée,  pour  la  vivre 
moins  longue. 


Il  est  rare  que  les  faiseurs  de  l'opinion  en  art  et 
en  littérature  ne  subissent  pas  la  tyrannie  des  imbé- 
ciles :  les  guides  du  goût  public  en  sont  générale- 
ment les  domestiques. 


—  Tous  les  systèmes,  toutes  les  religions,  toutes 
les  idées  sociales  se  sont  produits  ici-bas.  Comment 
ne  s'est-il  pas  formé,  à  aucune  époque  de  l'histoire, 
à  aucune  place  de  la  terre,  une  secte  de  sages  pour 
laisser  mourir  la  vie  devant  la  férocité  de  ses  maux? 
Comment  n'a-t-elle  pas  été  déjà  prôchée  cette  fin  de 
l'humanité,  non  seulement  par  l'abstention  et  la 
procréation,  mais  encore  pour  les  plus  pressés,  par 
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la  recherche  et  l'invention  du  plus  doux  suicide,  par 
l'institution  d'écoles  publiques  de  chimie,  où  serait 
enseignée  une  combinaison  de  gaz  exhilarant,  qui  fe- 
rait un  éclat  de  rire  du  passage  du  être  au  non-être? 


i4  mars.  —  Un  grand  symptôme  de  ce  temps-ci. 
L'entente  du  gouvernement  et  de  l'opinion  publique 
pour  l'exil  des  morts  à  30  kilomètres  de  Paris,  pour 
l'expropriation  de  la  tombe  qui  croyait  à  sa  perpé- 
tuité, pour  le  dépotage  et  le  rempotage  des  débris 
aimés  de  vos  parents,  dont  le  lacet  des  chemins  de 
fer  fera  trembler  le  sommeil  des  os,  sous  les  tunnels 
infinis...  Que  les  journalistes  sans  concession  de 
famille  ne  s'en  émeuvent  pas  :  c'est  naturel  ;  mais 
que  les  autres  qui  ne  sont  pas  journalistes,  donnent 
secrètement  la  main  aux  utilitaires  qui  veulent  faire 
de  la  dépouille  humaine  et  des  entrailles  d'un  cime- 
tière, une  usine  de  noir  animal,  ça  m'indigne. 

Ces  pensées  nous  venaient  dans  un  petit  cimetière, 
caché  dans  un  bouquet  d'arbres,  et  découvert  par 
nous  dans  le  bois  de  Boulogne,  un  cimetière  fermé, 
muré,  scellé  d'un  cadenas  fermant  une  grille  rouil- 
lée,  dont  les  barreaux  laissent  voir  un  coin  de  terre 
oublié  qui  semble  promettre  à  ses  morts  la  perpé- 
tuité du  repos  de  la  tombe,  sous  les  branches  de  ses 
rosiers  vagabonds. 


20  mars.  —  Estimés  et  haïs  :  voilà  notre  lot  ici-bas. 


ANNÉE   1869.  231 

—  Nous  nous  rendons  bien  compte  aujourd'hui 
que  dans  un  caractère,  dans  un  type,  dans  un  per- 
sonnage de  roman,  il  faut  un  alliage  de  faux  pour  le 
faire  accepter  de  la  sympathie  du  public. 


2  2  mars.  —  Nous  allons  chez  Sainte-Beuve  qui,  en 
dépit  de  son  peu  de  goût  pour  notre  roman,  est  dis- 
posé à  lui  consacrer  un  article  critique.  Et  pendant 
une  heure,  il  nous  tient  sous  une  espèce  de  sermon 
rabâcheur  et  aigre,  tournant,  par  moment,  à  des 
accès  d'une  colère  en  enfance. 

Au  bout  d'une  heure  de  gronderie  à  propos  de  tout 
le  livre,  il  nous  accuse  d'avoir  dénaturé  le  sens  de 
I'Imitatio.n',  ce  doux  livre  d'amour  et  de  mélancolie, 
et  envoyant  Troubat  chercher  son  exemplaire,  il 
nous  le  montre  pareil  à  un  herbier,  plein  de  fleurs 
sèches  et  d'annotations  en  marge,  et  il  se  met, 
se  tournant  vers  le  jour  qui  tombe,  à  en  nasiller  le 
latin,  qu'il  épelle  avec  une  voix  subitement  changée, 
une  voix  prêireuse,  et  il  ferme  le  livre  sur  cette 
phrase  :  «  Oh!  il  y  a  un  amour  là  dedans...  on  en  a 
un  sirop  pour  toute  sa  vie!  » 

Et  nous,  en  nous-mêmes,  nous  étions  en  train  de 
rire,  pensant,  que  peut-être  l'évêque  du  diocèse  des 
athées  allait  prendre  contre  notre  livre  la  défense  de 
la  religion. 


Les  femmes  affectionnent  le  malheur  :  celui  des 

24. 


282  JOURNAL  DES  CONCOURT. 

autres  et  même  le  leur,  et  tout  ça  pour  le  drama- 
tique du  malheur. 


26  ma?'s.  Vendredi  saint.  —  Une  singulière  Habi- 
tude de  manger  maigre,  le  jour  où  on  a  mis  en  croix 
l'homme  apocryphe  des  Écritures,  quand  on  mange 
gras,  le  jour  où  est  morte  votre  mère. 


28  mars.  —  Deux  yeux  de  reptile  et  de  pierre  pré- 
cieuse, des  regards  dardés  du  coin  de  l'œil,  un  cou 
et  une  taille  ayant  des  ondulations  serpentines,  un 
charme,  en  tout  elle,  fascinant  et  épeurant,  avec  un 
visage  sans  âge,  et  qui  semble  celui  d'une  fée  inquié- 
tante, et  qu'on  verrait  jeune  et  vieille  à  la  fois.  C'est 
Mmc  ***... 


30  mars.  —  Un  temps  de  pluie,  des  jours  de  vie 
vague,  où  la  réalité  de  l'existence  est  comme  noyée, 
délavée  dans  la  liquidité  des  heures. 


1"  avril.  —  En  omnibus,  à  côté  d'une  jeune 
paysanne,  d'une  petite  boulotte  en  bonnet  blanc, 
qui  semble  aujourd'hui  arriver  à  Paris,  pour  entrer 
en  service.  Elle  a  beau  essayer  de  prendre  des  poses 
tranquilles,  de  croiser  ses  bras  dans  l'immobilité, 
impossible  détenir  en  place.  On  dirait  qu'elle  a,  dans 
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ce  grand  et  écrasant  Paris,  une  espèce  de  gêne  re- 
muante, une  inquiétude  timide  et  agitée,  qui  la  fait 
se  jeter,  à  tout  moment,  à  la  vitre,  qu'elle  a  derrière 
la  tête.  Gomme  une  chèvre  qui  se  frotte  à  du  bois, 
ou  comme  si  elle  avait  encore  dans  sa  chemise  des 
puces  de  son  pays,  elle  ne  cesse  de  remonter  contre 
le  dossier  de  la  voiture,  ses  reins  déjà  mous  et  las- 
cifs, et  tout  prêts  à  se  plier  à  l'avachissement  d'une 
traînée  de  la  grande  ville. 

Distraite,  tantôt  soucieuse,  tantôt  effarée,  elle  se 
mordille  un  ongle,  se  marmotte  tout  bas  des  choses, 
longuement  bâille  de  fatigue. 


—  Les  gens  de  l'opposition,  quand  on  les  con- 
damne à  un  peu  de  martyre,  sont  étonnés  à  la  façon 
des  gamins  qui  sonnent  le  soir  aux  sonnettes  des 
maisons,  et  d'une  desquelles,  soudain,  jaillit  un  con- 
cierge, qui  leur  allonge  un  rien  les  oreilles. 


3  avril.  —  Cour  d'assises.  Affaire  Firon.  Assas- 
sinat de  la  rue  Monthabor. 

En  entrant,  nous  avons  devant  nous  le  profil  perdu 
de  l'accusé,  à  la  pommette  saillante  qui  fait  une 
ombre  sur  sa  joue.  Il  répond  à  l'interrogatoire  avec 
un  balancement  perpétuel,  les  mains  croisées  der- 
rière le  dos,  à  croire  qu'elles  sont  liées,  —  et  comme 
si  l'homme  était  déjà  bouclé  pour  la  guillotine. 

A  la  représentation  du  couteau  de  cuisine  qui  a 
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servi  à  tuer  la  femme,  une  expression  indéfinissable 
d'un  œil  qui  se  voile  sous  des  cils  d'albinos  :  expres- 
sion sournoise  d'un  regard  clignotant  qui  regarde, 
sans  vouloir  voir. 

Quand  le  président  lui  dit  de  raconter  la  scène  du 
crime,  il  passe  la  main  sur  son  front,  une  rougeur 
colore,  un  instant,  son  visage  terne  et  gris,  et  après 
quelques  mouvements  nerveux  d'épaules,  il  crache 
par  terre,  s'essuie  les  lèvres  avec  son  mouchoir,  puis 
commencepar  des  mots  ânonnants,  se  repasse  encore 
la  main  sur  la  figure,  et  rouvre  une  bouche  où,  sous 
l'émotion,  sa  voix  s'étrangle...  Puis  soudain  il  se 
met  à  raconter,  et  comme  si,  au  récit  de  l'assassinat, 
sa  fièvre  homicide  le  reprenait,  il  répète  dans  le 
vide  la  mimique  de  son  crime,  d'un  geste  en  avant 
terrible  et  superbe!  «  Elle  n'est  pas  tombée,  dit-il, 
quand  je  l'ai  frappée...  je  l'ai  retenue!  » 

Pendant  les  dépositions,  il  ne  laisse  voir  de  lui, 
baissé  derrière  la  barrière,  que  le  bout  de  ses  doigts 
sur  son  front  et  dans  ses  cheveux,  Un  moment  seu- 
lement, à  l'interrogation  du  présidents  lui  disant  : 
«  Vous  avez  joué  le  soir,  suivant  un  témoin,  avec 
une  chance  incroyable?  —  Oui,  avec  une  chance 
incroyable,  »  répète-t-il  sur  un  ton  singulier,  et 
comme  s'il  lui  semblait  que  le  crime  fût  un  porte- 
bonheur  pour  le  jeu. 

L'une  des  dépositions  tombe  dans  le  silence  ému 
de  l'auditoire,  celle  de  sa  maîtresse,  une  pauvre 
et  laide  actrice  du  théâtre  des  Batignolles,  toute 
maigriotle  dans  sa  petite  robe  noire  des  répétitions, 
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élevant  pour  le  serment  une  main  rouge  d'engelures, 
et  parlant  avec  une  voix  modeste  et  brave,  et  confes- 
sant tout  haut  son  amour  pour  l'homme  qui  est 
entre  les  gendarmes, —  misérable  cabotine,  grandie 
de  la  grandeur  que  les  douleurs  de  la  femme  pren- 
nent sur  ce  théâtre  tragique. 


Le  procureur  impérial  prononce  son  réquisitoire 
où  commence  à  apparaître  le  mot  «  expiation  su- 
prême ».  Et  maintenant  dans  les  oreilles  du  vivant, 
le  mot  la  mort,  sa  mort,  ça  va  être  l'effet  et  la  fin  de 
toutes  les  phrases  de  l'avocat  général  faisant  son 
métier,  de  toutes  les  phrases  de  son  défenseur  s'effor- 
çant  d'agir  dramatiquement  sur  la  pitié  du  jury. 
Heures  longues,  où  l'accusé  retient  sa  tête  entre  ses 
deux  mains,  comme  s'il  la  sentait  moins  solide  sur 
ses  épaules,  et,  pour  ainsi  dire,  vacillante  entre  cette 
dispute  qui  s'en  fait  entre  la  Justice  et  la  Défense. 

L'avocat,  c'était  Lachaud,  l'innocenteur  patenté 
des  assassins,  un  acteur  de  bas  drame,  apportant  à 
son  client  une  fausse  émotion,  une  fausse  sensibilité, 
une  déclamation  gesticulante  et  ambulatoire. 

Le  jour  tombe,  et  le  résumé  du  président  sort  de 
sa  bouche  édentée,  comme  d'un  trou  noir.  La  cour 
se  retire,  le  jury  entre  en  délibération. 

Le  public  envahit  le  prétoire.  La  table  des  pièces 
à  conviction  est  à  demi  cachée  parle  dos  des  curieux 
et  le  dos  des  municipaux  coupés  de  bufflctteries, 
penchés  dessus.  On  dénoue  la  chemise  ensanglantée, 
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on  fait  rentrer  le  couteau  dans  le  trou  du  linge 
raide,  on  mesure  la  largeur  du  coup  de  la  mort,  là 
où  il  a  été  donné. 

Enfin  la  terrible  sonnette  du  jury,  et  par  la  porte 
ouverte,  sur  la  paroi  de  l'escalier  éclairé  par  lequel 
descendent  les  jurés,  leurs  ombres  les  annoncent  et 
les  précèdent  d'une  façon  saisissante,  presque  fan- 
tastique. Ils  prennent  place,  pendant  que  derrière  le 
banc  de  l'accusé  apparaît  un  officier  de  gendarmerie 
en  tricorne.  Les  lampes  allumées  mettent  des  lu- 
mières étroites  sur  la  table  du  tribunal,  les  papiers, 
le  code,  un  peu  de  rougeoiement  au  plafond.  Aux  fe- 
nêtres pâlit  l'azur  blême  d'un  commencement  de  nuit. 

La  figure  bourgeoise  des  jurés  a  pris  une  espèce 
de  sévérité  de  grands  juges.  Un  recueillement,  un 
silence  presque  religieux...  Le  président  du  jury,  qui 
se  trouve  être  le  vieux  Giraud,  le  peintre  de  la  prin- 
cesse, se  lève  avec  sa  barbe  blanche,  déplie  un  pa- 
pier, —  et  d'une  voix  qui  se  voile  d'un  enrouement 
subit,  —  lit  la  déclaration  du  jury,  qui  est  oui,  — 
et  Giraud  s'est  rassis. 

Alors,  un  moment,  c'est  une  suspension  de  res- 
piration qui  retient  tous  les  souffles,  puis,  la  mort, 
cela  court,  dans  un  murmure  tout  bas,  sur  toutes  les 
lèvres...  Dans  la  surprise  sinistre  et  inattendue  de  ce 
«  oui  »  sans  circonstances  atténuantes,  il  semble 
qu'il  passe  le  froid  d'une  grande  terreur,  et  l'im- 
mense frisson  de  tout  le  cœur  d'une  foule,  remontant 
au  tribunal,  donne  à  ces  froids  exécuteurs  de  la 
Loi,  le  contre-coup  de  l'émoi  humain  du  public. 
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L'accusé  est  ramené  sur  le  banc,  et  par  un  retour 
de  curiosité  cruelle,  on  cherche  à  dévorer  ses  an- 
goisses. On  monte  sur  les  bancs  pour  le  voir.  Il  sem- 
ble, lui,  calme,  décidé,  et  fait  face  à  l'arrêt,  la  tête 
levée,  caressant  sa  barbiche.  Le  président  lui  lit  la 
déclaration  du  jury,  et  sa  voix  mordante  et  ironique 
de  vieux  jugedans tout  le  procès,  en  cette  lecture  est 
pénétrée  d'une  émotion  grave.  Le  tribunal  se  lève  et 
confère  quelques  secondes,  puis  le  président  lit  encore 
à  l'accusé,  à  mi-voix,  les  articles  d'un  code  ouvert, 
et  l'on  entend  vaguement  la  phrase  :  tête  tranchée. 

A  cette  phrase  deux  cris,  et  le  bruit  d'un  corps 
qui  cogne  sur  du  bois  :  c'est  la  maîtresse  du  con- 
damné qui  s'évanouit.  Lui,  il  a  entendu  sans  faiblesse 
la  lecture  de  son  arrêt,  et,  la  lecture  finie,  il  saute 
d'un  bond  sur  le  banc  au-dessus,  et  de  là,  se  re- 
tournant vers  l'endroit  des  cris,  et  touchant  son 
cœur,  il  envoie  d'un  geste  violent,  suprême,  un  der- 
nier baiser  à  celle  qui  a  crié. 


—  J'ai  vu  presque  tous  les  voulant  arriver  au  but 
de  leur  vouloir.  Est-ce  que  la  volonté  ne  serait  pas 
un  fluide  aimanté  qui,  par  son  intensité,  deviendrait 
une  force  inconnue  et  magnétique  ayant  le  pouvoir 
de  l'attirement  des  choses  et  des  faits? 


7  avril.  —  Dîner  Magny. 

On  disait  que  Berthelot  avait  prédit,  que  dans  cent 
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ans  de  science  physique  et  chimique,  l'homme  sau- 
saitce  que  c'est  que  l'atome,  et  qu'avec  cette  science, 
il  pourrait  à  son  gré  modérer,  éteindre,  rallumer  le 
soleil  comme  une  lampe  Carcel.  Claude  Bernard,  de 
son  côté,  aurait  annoncé  qu'avec  cent  ans  de  science 
physiologique,  on  pourrait  faire  la  loi  organique,  la 
création  humaine,  en  concurrence  avec  le  Créateur. 
Nous  n'avons  fait  aucune  objection,  mais  nous 
croyons  bien  qu'à  ce  moment-là  de  la  science,  le 
vieux  bon  Dieu  à  barbe  blanche,  arrivera  sur  la  terre, 
avec  son  trousseau  de  clefs,  et  dira  à  l'humanité, 
ainsi  qu'on  dit  au  Salon,  à  cinq  heures  :  «  Messieurs, 
on  ferme!  » 


—  Un  de  ces  dimanches  du  printemps,  la  maré- 
chale C...  diadémée  de  hauts  cheveux  en  couronne, 
avec  son  front  de  la  Renaissance,  ses  épaules  de 
nymphe,  et  la  grâce  de  toute  sa  personne  penchée 
sur  une  causerie  qui  la  faisait  souriante,  apparais- 
sait comme  une  svelte  divinité  de  la  Régence  qui 
aurait  été  peinte  par  le  peintre  anglais  Lawrence. 


16  avril.  — Été  chez  un  pépiniériste  de  Bourg-la- 
Reine,  acheter  un  magnolia.  Nous  nous  sommes  sen- 
tis là,  mordus  d'un  nouveau  goût  de  raretés,  du  goût 
des  objets  d'art  de  la  nature.  C'étaittout  ignoré  et  tout 
nouveau  en  nous,  cette  appréciation  de  la  belle  ligne 
d'une  plante,  de  la  qualité  distinguée  de  sa  feuille, 
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de  son  aristocratie,  pour  ainsi  dire  ;  car  la  nature  a, 
comme  l'humanité,  ses  êtres  préférés,  caressés,  aux- 
quels elle  donne  une  beauté  spéciale  et  supérieure. 
Et,  sans  rien  y  connaître,  nous  voici  devenus 
amoureux  des  deux  arbres  les  plus  chers  du  pépi- 
niériste. 


—  Je  crois  décidément  que  les  savants  sont  plu- 
tôt des  escamoteurs  que  des  sorciers. 


—  0  ironie!  Nous  avons  cru  acheter  ici,  au  prix 
de  90  000  francs,  le  silence.  Et  dans  notre  mur  de 
droite,  un  cheval;  et  dans  notre  mur  de  gauche, 
trois  ou  quatre  enfants  du  Midi. 


■ —  Ici,  nous  sommes  intrigués  par  trois  person- 
nages. C'est  un  bonhomme  en  casquette  à  oreilles 
rabattues,  assis  sur  un  petit  X,  sous  le  pont  du  via- 
duc, par  toutes  les  saisons  et  par  tous  les  temps,  et 
écrivant  sur  des  morceaux  de  papier,  qu'il  déchire. 

Sa  compagnie  ordinaire,  est  un  homme  toujours 
à  l'air,  et  toujours  sorti  de  chez  lui  comme  l'autre, 
un  vieillard  maigre  et  long,  à  cheveux  blancs  en 
désordre  et  comme  fouettés  par  des  vents  de  mal- 
heur, cravaté  d'une  corde  de  soie  noire  où  ne  passe 
jamais  le  blanc  d'un  chemise,  et  babillé  éternelle- 
ment d'un  paletot  lie  de  vin  et  d'un  pantalon  choco- 
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lat,  qui  traîne  et  fait  sur  ses  galoches  ces  bourrelets 
de  plis,  que  Gavarni  tirebouchonne  au  bas  de  ses 
pantalons  d'inventeurs,  —  et  une  canne  sous  le  bras, 
et  toujours  une  pipe  éteinte  à  la  bouche.  Il  se  pro- 
mène dans  un  va-et-vient  étroit,  tournant  autour 
de  la  porte  d'Auteuil,  qu'il  pleuve,  qu'il  vente,  qu'il 
gèle,  qu'il  neige,  insensible  aux  intempéries,  et  le 
regard  au  ciel,  disputant,  grommelant,  s'emportant 
dans  le  vide  avec  la  voix  aigre,  l'espèce  de  claquette 
d'un  maniaque. 

Le  dimanche,  assis  un  moment,  dans  la  salle  d'at- 
tente, au  milieu  des  gens  en  joie,  versés  par  le  che- 
min de  fer,  nous  l'avons  vu  tirer  de  sa  poche  un 
petit  livre  noir,  un  livre  de  prières  à  l'aspect  angli- 
can, puis  reprendre  sa  promenade  de  manège,  cou- 
pée par  deux  ou  trois  paroles  qu'il  jette  à  l'homme 
à  l'X  toutes  les  fois  qu'il  passe  devant  lui. 

Très  souvent,  ce  personnage  original  a  avec  lui, 
un  garçonnet  délicat,  élégant,  frêle  et  frileux,  sus- 
pendu à  son  bras,  et  se  faisant  traîner  paresseuse- 
ment, à  la  façon  d'un  pâle  enfant  fatigué,  un  garçon- 
net auquel  il  parle  brusquement,  et  qu'il  fait  volter, 
à  tout  moment,  sous  la  secousse  et  la  tempête  de 
son  agitation  nerveuse.  Mais  le  garçonnet  ne  l'écoute 
pas,  il  a  le  regard  égaré  au  loin,  laissant  aller  devant 
lui  ses  deux  grands  beaux  yeux  noirs,  qui  ont  des 
cils  longs  d'un  doigt,  des  yeux  de  langueur  et  de 
maladie;  et,  hiver  comme  été,  il  est  enveloppé  d'un 
cache-nez,  dont  le  tortillage  autour  de  son  cou 
prend  l'apparence  gracieuse  d'un  châle,  et  lui  donne 
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je  ne  sais  quelle  voluptueuse  mollesse  d'une  jeune 
femme  aux  cheveux  coupés. 

Pourquoi  prendre  des  renseignements  sur  ces 
gens-là?  Nous  aimons  mieux  les  rêver,  et  même 
peut-être,  un  jour,  les  imaginer. 


—  L'aventure  avec  Sainte-Beuve,  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin,  en  sa  bizarrerie.  Après  ses 
expectorations  amères  contre  notre  roman,  son  hos- 
tilité personnelle  contre  son  héroïne,  Sainte-Beuve 
nous  a  proposé  décidément,  par  l'intermédiaire  de 
Charles  Edmond,  de  nous  faire  deux  articles  dans  le 
Temps.  Il  nous  prévenait  qu'il  nous  demandait  d'en 
accepter  le  plaisir  et  le  déplaisir,  que  d'ailleurs  il 
entendait  que  nous  répondions,  danslejournal  même, 
à  ses  sévérités.  Nous  acceptions  du  premier  coup  la 
proposition  de  Sainte-Beuve,  très  touchés  et  recon- 
naissants de  cette  courtoisie  de  la  réponse. 

Gela  bien  convenu  dans  une  visite  faite  au  cri- 
tique, nous  rencontrions  quelqu'un  qui  nous  disait 
que  Sainte-Beuve  ne  faisait  pas  les  articles,  et  que 
c'était  notre  faute.  Nous  lui  écrivions.  Il  nous  répon- 
dait dans  une  lettre,  où  il  remplaçait  le  chers  amis  par 
chers  messieurs,  lettre  entortillée,  et  où  il  semblait 
dire,  à  mots  couverts,  que  sa  position  actuelle  vis- 
à-vis  de  la  princesse,  l'empêchait  de  faire  les  articles 
promis.  Au  premier  mot  de  cette  lettre  je  devinais 
quelque  cancan  d'ennemi...  Allons,  jusqu'à  la  fin, 
même  au  bord  de  sa  tombe,  Sainte-Beuve  sera  la 
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Sainte-Beuve  de  toute  sa  vie,  l'homme  toujours  mené 
dans  sa  critique  par  les  infiniment  petits,  les  minces 
considérations,  les  questions  personnelles,  la  pres- 
sion des  opinions  domestiques  autour  de  lui  (1). 


1 S  avril.  -  —  Il  faut  avoir  la  fièvre  pour  bien  travail- 
ler, et  c'est  cela  qui  nous  consume  et  nous  tue. 


Jeudi  22  avril.  —  A  propos  de  notre  article  sur 
Jean-Michel  Moreau  paru  dans  la  Revue  d'art  qu'il 
dirige,  nous  allons  ce  matin  chez  Feydeau,  que  nous 
croyons  seulement  un  peu  souffrant. 

Nous  faisons  passer  nos  cartes  à  sa  femme,  et  nous 
attendons  dans  l'antichambre.  Toujours  plus  beau, 
et  encore  plus  joliment  frisotté  de  boucles  d'or,  et 

(1)  La  raison  principale  qui  empêcha  Sainte-Beuve  de  faire 
les  articles,  je  l'ai  donnée  dans  une  note  jetée  au  bas  d'une 
lettre  de  mon  frère  à  Zola  du  10  avril  186!)  : 

«  A  quelques  jours  de  là  (de  la  visite  à  Sainte-Beuve)  la  prin- 
cesse nous  félicitant  d'avoir  un  article  de  Sainte-Beuve,  l'un  de 
nous  lui  répondit  :  «Princesse,  il  n'y  a  pas  tant  à  nous  compli- 
menter, M.  Sainte-Beuve  ne  nous  a  pas  laissé  ignorer  que  ce 
seraii;  un  creintement.  » 

Un  étranger  qui  se  trouvait  là,  allait  aussitôt  rapporter  notre 
réponse  à  Sainte-Beuve.  Le  mot  éreintement,  dans  la  langue  fa- 
milière du  journalisme,  est  synonyme  de  critique  et  ne  veut  rien 
dire  de  plus.  Mais  Sainte-Beuve,  je  l'ai  toujours  vu  avoir  peur 
du  mot,  du  mot  qui  n'était  pas  un  mot  pondéré.  «  Ereintement, 
répéta-t-il,  tout  à  fait  blessé;  je  fais  de  la  critique,  je  ne  fais 
pas  d'ëreintement.  » 

Et  il  abandonna  son  article,  qui,  je  crois,  était  commencé.  » 
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luxueusement  habillé  de  soie  violette,  criant,  trépi- 
gnant, faisant  rouler  sur  le  pavé  de  marbre  le  bruit 
strident  d'un  immense  cheval  de  bois,  le  petit  Fey- 
deau,  le  délicieux  petit  ange,  à  notre  demande  des 
nouvelles  de  son  père,  nous  dit  avec  le  sans-cœur 
inconscient  d'un  enfant  terrible  :  «  Papa!  papa! 
ah!  il  est  très  malade,  il  est  très  malade!  »  et  aussi- 
tôt il  recommence  à  secouer  son  cheval. 

Mme  Feydeau  arrive  dans  une  robe  de  soie 
rouge,  de  ces  robes  qui  mettent  et  roulent  des  flots 
d'étoffe  derrière  les  pas  de  la  femme,  et  nous  dit  : 
«  Eh  bien!  vous  savez,  il  est  très  malade...  Il  a  été 
douze  jours  sans  pouvoir  se  mettre  dans  son  lit  ni 
dormir...  Il  avait  un  rhumatisme  remonté  dans  la 
poitrine  et  qui  l'étouffait...  Mercredi,  le  lendemain 
du  jour  où  Flaubert  le  vit,  et  où  il  y  avait  un  peu  de 
mieux,  le  matin,  en  se  levant,  il  allait  très  bien,  et 
venait  auprès  de  mon  lit,  et  restait  à  causer  avec  moi. 
Mais  à  peine  était-il  entré  dans  sa  chambre,  que  je 
m'entendis  appeler,  et  le  trouvai  bégayant  avec  une 
voix  qui  me  dit  :  «  Je  veux  qu'on  me  lève  !  » 

Et  elle  imite  l'horrible  bégayement  de  l'homme 
frappé  d'une  hémiplégie.  «  Il  a  retrouvé  la  parole, 
mais  il  a  un  bras  et  tout  un  coté  qu'il  ne  peut  re- 
muer. C'est  le  chagrin  de  ce  qui  s'est  passé...  » 


Mercredi  .28  avril.  —  Rue  de  Gourcelles.  La  prin- 
cesse a  fa'.t  d'une  manière  impromptue,  comme  ai- 
mable surprise  à  l'Empereur  qui  vient  demain  chez 

25. 
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elle,  a  fait  à  l'improvisateur  Gautier  la  commande 
de  la  mise  en  vers  d'un  morceau  de  prose  du  prison- 
nier de  Ham  sur  le  retour  des  cendres  de  son  oncle. 
Dans  la  journée,  au  pas  de  course  de  sa  muse,  le 
poète  a  enlevé'  90  vers....  Ce  soir,  on  acclame  Gau- 
tier, et  pendant  qu'une  discussion  s'élève,  dans  un 
coin  du  salon,  pour  savoir  s'il  est  plus  convenable 
d'appeler  l'Empereur  rêveur  que  penseur,  ou  penseur 
que  rêveur,  nous  allons  fumer  avec  Ghesneau. 

Quand  nous  redescendons,  nous  trouvons  l'impru- 
dent Gautier  en  train  de  raconter  à  Sacy,  qui  peut 
être  une  voix  dans  son  élection  de  demain,  qu'une 
des  femmes  qu'il  a  le  plus  aimées  dans  sa  vie,  était 
une  femme  panthère,  tachetée  comme  son  nom, 
qu'on  montrait  dans  une  baraque,  et  aux  oh!  et  aux 
ah  !  des  uns  et  des  autres,  il  répond  avec  une  voix 
suave  :  «  Mais  je  vous  assure  que  c'est  très  joli,  une 
peau  comme  ça!  »  Et  le  voilà  s'acharnant  après  le 
janséniste,  qui  par  déférence  pour  la  princesse  et 
son  protégé,  écoute  le  coloré  récit  de  ce  roman 
animal. 

Gautier  fils  me  jette  dans  un  profond  soupir  : 
«  Voilà  encore  mon  père  lancé  !  —  Mais  allez  donc, 
lui  dis-je,  le  tirer  par  la  manche  !  —  Ah  !  vous  ne 
le  connaissez  pas,  répond-il,  il  est  capable,  comme 
au  spectacle,  quand  je  le  réveille,  de  me  répondre 
tout  haut  par  un  gros  mot.  » 


29  avril.  —  Nous  arrivons  à  onze  heures  et  demie. 
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La  cérémonie  impériale  est  terminée...  Gautier  qui  a 
manqué  son  élection,  et  auquel  nous  serrons  cor- 
dialement et  tristement  la  main,  dit  :  «  Bah  !  je  suis 
consolé,  ma  machine  a  très  bien  réussi,  on  a  vu 
l'Empereur  pleurer!  »  Au  fond  j'aurais  préfère 
l'Académie  pour  lui  à  une  larme  de  l'Empereur,  de 
l'Empereur  qui  a  causé  une  partie  de  la  soirée  avec 
R'cord  sur  la  culture  des  ananas,  tandis  que  l'Impé- 
ratrice causait  avec  Dumas  fils,  sur  ses  Madeleleines 
repenties. 


30  avril.  —  En  ce  moment,  chose  bouffonne, 
Claude  Bernard  tarde  à  être  reçu  à  l'Académie, 
parce  que  Patin  ne  peut  pas  lui  répondre.  Le  mal- 
heureux Patin  oublie  tous  les  jours,  au  bas  de  l'es- 
calier, la  physiologie  que  le  physiologiste  lui  a  apprise 
dans  son  cabinet 


—  Les  heures  de  notre  vie  nous  semblent  courir, 
depuis  quelques  mois,  sur  un  cheval  emporté. 


/"  mai.  —  Quel  heureux  métier,  le  métier  de 
peintre  comparé  au  métier  de  l'homme  de  lettres  ! 
chez  le  premier,  une  fonction  heureuse  de  la  main  et 
de  l'œil,  en  regard  du  supplice  du  cerveau  du  se- 
cond; et  chez  l'un  le  travail  qui  est  une  jouissance  et 
chez  l'autre  une  peine. 
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5  mai.  — Chez  Feydeau. 

Sa  femme  nous  fait  entrer  dans  sa  chambre.  Cou- 
ché, allongé  sur  son  lit,  en  une  complète  immobilité, 
ainsi  qu'un  beau  mort  arabe  à  la  barbe  noire  et 
blanche,  il  nous  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  encore  mort!  » 
en  nous  serrant  la  main  de  sa  main  droite,  celle 
qui  est  encore  bonne.  Puis,  il  a  ajouté  quelques 
mots  d'une  voix  brève,  nerveuse,  saccadée,  et  rentre 
dans  ce  silence  sans  mouvement,  qu'ont  les  ma- 
lades, relevant  de  ces  coups  de  foudre,  et  qui  sem- 
blent avoir  la  crainte  de  remuer  leur  mal. 

En  sortant  de  là,  nous  tombons  chez  la  princesse, 
aujourd'hui  tout  animée,  toute  verveuse,  et  dans 
une  robe  de  crêpé  bleu,  d'un  délicieux  bleu  faux  de 
Chine,  et  brodée  de  bouquets  exotiques  dont  la  bro- 
derie a  l'épaisseur  des  fleurs. 

Ce  matin,  elle  est  allée  aux  Tuileries,  et  comme  on 
lui  parlait  de  l'air  de  bonne  et  gaie  santé  qu'on  avait 
trouvé  à  l'Empereur  à  son  dernier  jeudi,  elle  dit  : 
«  Oh!  lui,  il  est  si  drôle  !  Il  n'est  jamais  plus  guilleret, 
que  lorsque  toutes  les  cartes  de  la  politique  sont 
brouillées.  On  dirait  que  l'inconnu  l'amuse...  11  est  si 
étrange...  Il  y  a  une  créature,  une  Anglaise  qui  avait 
acheté  à  Mazzini  un  revolver,  pour  tirer  sur  lui... 
Elle  a  eu  le  front  de  lui  demander  une  audience.  Elle 
s'est  jetée  à  ses  pieds,  a  imploré  son  pardon,  cette 
gueuse-là  !...  Mais  voilà  le  plus  fort  !...  Elle  a  eu  une 
invitation  à  la  Cour,  je  l'ai  vue  à  un  bal  des  Tuile- 
ries,.. Ah  1  de  singulières  choses,  allez...  Au  fait, 
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vous  savez,  l'Empereur  a  été  si  content  d'Agar  dans 
les  vers  de  Gautier,  qu'il  l'a  fait  engager  aux  Fran- 
çais. Elle  est  venue  me  conter  cela,  ce  matin...  » 


—  La  pluie  nous  fait  chercher  un  refuge  sous  le 
porche  de  l'église  d'Auteuil.  Nous  y  lisons  le  nom  de 
M.  l'abbé  Obscur,  chargé  spécialement  des  mariages. 


—  Nous  trouvons  les  livres  que  nous  lisons,  écrits 
avec  laplume,  l'imagination,  le  cerveau  des  auteurs. 
Nos  livres  à  nous,  nous  semblent  bien  écrits  avec 
cela,  mais  encore  avec  ceci,  —  et  c'est  leur  origina- 
lité, —  avec  nos  nerfs  et  nos  souffrances  ;  en  sorte 
que  chez  nous  chaque  volume  a  été  une  déperdition 
nerveuse,  une  dépense  de  sensibilité  en  même  temps 
que  de  pensée. 


—  Il  n'y  a  plus,  à  l'heure  qu'il  est.  de  médecin, 
j'entends  de  médecin  de  famille  qui  suive  son  ma- 
lade et  s'y  intéresse!  Un  médecin  est  maintenant  un 
homme  qui  ne  fait  plus  de  visites,  qui  a  son  hôpital 
le  matin,  ses  courses  et  ses  consultations  in  extremis 
au  galop  jusqu'à  deux  heures,  et  qui,  à  partir  de  cette 
heure,  enfermé  en  son  cabinet,  dans  l'envahissement 
des  gens  sur  des  chaises  continuellement  apportées 
de  toutes  les  pièces  de  la  maison,  dans  le  bruit  in- 
cessant du  timbre  annonçant  un  nouvel  arrivant  et 
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un  nouveau  louis,  éreinté,  hébété,  ahuri  par  le  tour- 
billonnement des  maladies  et  des  ordonnances,  vous 
donne  cinq  minutes  d'une  consultation  au  petit 
bonheur. 


—  J'ai  entendu  une  haine  de  mère  remonter  à  ce 
que  lui  pesait  déjà  sa  fille  dans  sa  grossesse,  et  di- 
sant :  «  Elle  était  si  lourde!  » 


—  Les  tapisseries,  c'est  mieux  que  les  peintures 
elles  me  semblent  en  être  le  rêve. 


i5  mai.  —  Contre  la  grille  du  Jardin  des  Plantes, 
et  allant  à  l'hôpital  de  la  Pitié,  une  vieille  femme 
portée  à  découvert  sur  le  lit  de  transport  de  l'hôpi- 
tal, une  grosse  couverture  de  laine  passée  comme 
une  grande  alèze  sous  son  châle,  une  ombrelle 
entre  les  jambes,  un  petit  sac  de  voyage  de  toiie 
cirée  à  côté  d'elle.  Son  voile  noir  relevé  sous  son 
p'auvre  vieux  chapeau  laisse  voirsa face  mourante,  ses 
yeux  vaguement  errants  sur  le  va-et-vient  des  vivants 
qui  la  croisent.  De  temps  en  temps,  s'essuyant le 
front,  les  porteurs  l'arrêtent  en  des  stations  d'agonie. 


22  mai.  —  Chez  Michelet. 

Malgré  les  années  et  l'immense  travail,  le  vieillard 
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chenu  est  toujours  jeune,  vivace  d'esprit,  et  encore 
tout  jaillissant  de  paroles  colorées,  d'idées  origi- 
nales, de  paradoxes  de  génie. 

Nous  parlons  du  livre  de  Hugo.  Il  professe  que  le 
roman  est  la  construction  à  grand  effort  d'un  mira- 
cle, le  contraire  absolu  de  ce  que  fait  la  science 
historique,  la  grande  défaiseuse  de  miracles.  Et  à  pro- 
pos de  cette  théorie,  par  un  de  ces  zigzags  qui  lui 
sont  familiers,  il  cite  Jeanne  d'Arc  qui  n'est  plus  un 
miracle  depuis  qu'il  a  fait  voir  toute  la  faiblesse  et 
l'insuffisance  de  l'armée  anglaise,  opposée  à  la  con- 
centration et  au  rassemblement  de  toutes  les  forces 
françaises. 

Revenant  à  Hugo,  il  nous  dit  qu'il  se  le  repré- 
sente, non  comme  un  Titan,  mais  comme  un  Yul- 
cain,  un  puissant  gnome,  qui  battrait  du  fer  dans 
de  grandes  forges...  au  fond  des  entrailles  de  la 
terre...  Hugo!  avant  tout  un  machinateur  et  un 
amoureux  de  monstres.  Notre-Dame  de  Paris  avec 
Quasimodo...  I'Homme  qui  rit,  toujours  la  réussite 
à  coups  de  monstres...  Même  dans  les  Travailleurs 
de  la  mer,  toutl'intérôt  de  son  roman  est  le  poulpe... 
Hugo,  continue-t-il,  a  une  force,  une  très  grande 
force,  fouettée,  surexcitée...  la  force  d'un  homme, 
toujours  marchant  dans  le  vent,  et  prenant  deux 
bains   de   mer  par  jour  (1). 

Puis  il  nous  parle  de  la  difficulté  de  faire  du  ro- 

(1)  Voilà  de  la  critique,  de  la  haute  critique  faite  par  un 
homme  qui  n'est  pas  critique,  et  que  n'a  jamais  trouvée  Sainte- 
Beuve. 
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man  moderne,  à  cause  du  peu  de  changement  des 
milieux,  et  sans  faire  semblant  d'entendre  nos  objec- 
tions, il  va  à  Paméla,  dont  le  grand  intérêt  pour  lui 
est  dans  le  changement  des  mœurs  d'alors  :  la  trans- 
formation du  vieux  puritanisme  anglais  en  métho- 
disme, en  accommodement  avec  les  intérêts  humains 
et  la'pratique  de  la  vie,  arrivé  le  jour,  où  Wesleya  dit 
que  «  les  Saints  devaient  avoir  des  places  ».  «Paméla, 
ajoute-t-il  en  soulignant  son  mot  iinal  d'un  sourire, 
«  Paméla,  un  type  à  la  fois  déjeune  fille  et  de  ma- 
gister!  » 

Nous  causons  un  peu  élections.  Il  nous  révèle  une 
chose  curieuse  :  c'est  que  le  peuple  ne  dit  pas  la 
prochaine  révolution,  il  dit  la  prochaine  liquidation. 
En  ce  temps  de  Bourse,  la  menace  du  peuple  prend 
à  l'argot  de  l'argent,  sa  langue. 


—  Tous  ces  jours-ci,  la  vie  un  enfer.  Du  côté  de 
nos  voisins  de  droite,  jour  et  nuit,  les  piaffements 
d'un  cheval,  traversant  toute  notre  maison  et  faisant 
comme  le  bruit  d'un  tonnerre  souterrain  ;  du  côté  de 
nos  voisins  de  gauche,  depuis  sept  heures  du  matin 
jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  la  criaillerie  pénétrante, 
hurlante,  torturante,  de  trois  petites  filles  nous  chas- 
sant de  notre  salon,  de  notre  jardin,  de  tout  le  frais 
de  notre  maison.  Malades  comme  nous  le  sommes  en 
ce  moment,  gastralgiques,  anémiques,  insomnieux, 
nous  succombons  au  supplice  de  notre  existence. 

Nous  arrivons  à  croire  que  nous  sommes  mau- 
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dits,  et  que  ce  qu'on  appelle  la  Providence  nous 
en  veut  personnellement,  et  nous  accable  sous  l'hos- 
tilité cruelle  et  impitoyable  des  êtres,  des  choses, 
des  bêtes,  de  manière  à  nous  tuer  le  cerveau. 


—  Nous  voilà  depuis  quelques  jours  àPassy,  cou- 
chant dans  une  chambre  meublée  de  commis  voya- 
geurs; oui  nous,  avec  notre  hôtel,  notre  meuble  de 
Beauvais,et  ces  lits  de  princesse  dans  lesquels  nous 
ne  pourrons  sans  doute  jamais  dormir.  Ah!  les  ironies 
des  destinées! 


23  mai.  —  Le  livre  de  Flaubert,  son  roman  pari- 
sien est  terminé.  Nous  en  voyons  le  manuscrit,  sur 
sa  table,  dans  un  carton  fabriqué  spécialement  ad  hoc, 
et  portant  ce  titre  auquel  il  s'entête  :  l'Éducation  sen- 
timentale, et  en  sous-titre  :  Histoire  d'un  jeune  homme. 


—  Les  élections!  Eh  bien,  quoi?  C'est  le  suffrage 
universel  tout  brut!  Après  de  si  longs  siècles,  une  si 
lente  éducation  de  l'humanité  sauvage,  revenir  à  la 
barbarie  du  nombre,  à  la  victoire  de  l'imbécillité  des 
multitudes  aveugles. 


4  juin.  —  A  la  Comerie. 

Lefebvre  de  Béhaine  me  parlait  d'un  curieux  coin, 

26 
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dans  lequel  l'étrangeté  d'Hoffmann  se  mariait  à  la 
fantaisie  d'Henri  Heine,  et  où  il  va,  à  Berlin,  en  com- 
pagnie de  sa  femme,  passer  ses  journées  trop  en- 
nuyées d'exil. 

C'est  un  petit  palais  rococo  d'un  germanisme  falot, 
et  qu'on  appelle  de  ce  nom  antique  et  galant  :  Mon 
bijou.  11  y  a  là  du  bric-à-brac  de  toutes  sortes,  des 
saxes,  tous  les  saxes  possibles,  les  joujoux  de  Frédéric 
et  de  tous  les  princes,  le  Monument  de  la  reine,  des 
masques  et  des  figures  de  cire  de  tous  IesBorussiens, 
des  cercueils,  des  petits  modèles  de  navire,  des  objets 
et  des  instruments  inconnus  de  l'Orient,  un  immense 
et  abracadabrant  méli-mélo  de  choses,  la  resserre  de 
bibelots  d'une  monarchie  baroque,  un  musée  de  Cur- 
tius  mélangé  d'une  musée  Tussaud. —  Et  ce  Mon  bi- 
jou est  gardé  par  un  custode  maniaque,  d'un  bavar- 
dage intarissable  sur  chaque  objet;  et  là,  passe  sa 
vie,  en  robe  de  fantôme,  une  vieille  princesse  alle- 
mande, qui  est  folle. 


10  juin.  —  Départ  pour  les  eaux  de  Royat.  Crise 
de  foie.  Toute  la  nuit,  je  passe  à  me  tortiller  en  che- 
min de  fer,  comme  un  ver  coupé. 


—  La  table  d'hôte  de  Royat.  Un  général  qui  s'ap- 
pelle Bataille;  un  comte  de  Fitz-James,  un  membre 
du  Jockey-Club,  un  aimable  gentilhomme,  un  vieux 
grognard  de  l'amour;  un  fabricant  de  plumes  de  fer 
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un  M"*,  un  personnage  venimeux  et  vénéneux  qui 
manque  aux  comédies  de  Barrière,  un  type  curieux 
delà  médiocratie  exaspérée;  une  femme  d'Odessa; 
des  Grecs  anémiques. 


—  Un  chat  qui  se  frotte  contre  les  épines  d'un 
rosier  :  il  aurait  fallu  là  le  pinceau  d'un  Japonais. 


—  J'écris  à  la  princesse.  Cela  me  soulage  de  mes 
souffrances,  comme  un  ouvrier  qui  reprendrait  ses 
outils. 


j  7  juin.  —  Causerie  après  le  déjeuner  avec  le  gé- 
néral Bataille. 

Avec  l'intérêt  poignant  et  le  mouvement  et  la  vie 
du  récit,  et  avec  l'émotion,  comme  encore  présente 
des  balles,  des  boulets,  du  canon,  il  nous  racoate 
Magenta,  Solférino,  en  un  parler  franc,  et  qui  avoue 
l'humanité  du  soldat,  sa  susceptibilité  nerveuse,  dans 
l'atmosphère  si  variable  et  si  changeante  de  la  guerre, 
et  qui  reconnaît  que  les  corps  et  les  moraux  les  plus 
solides,  peuvent  céder  au  vent  subit  d'une  panique. 

Il  nous  conte  que,  dans  la  soirée  de  Magenta,  son 
corps,  qui  n'avait  pas  donné  dans  la  journée,  fut 
placé  dans  un  endroit  couvert  de  morts  et  de  blessés, 
et  que  ce  contact  de  douze  heures  avec  l'horreur  des 
cadavres  et,  que  toute  cette  nuit  passée,  l'arme  au 
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bras,  sur  le  démoralisant  ouvrage  d'une  grande  ba- 
taille, fit  que  le  matin  une  partie  de  ce  corps,  à  la 
première  canonnade,  se  laissa  aller  à  la  débandade. 
Il  nous  parle  encore  de  ces  superstitions  si  natu- 
relles dans  cette  carrière  de  fatalité,  en  cette  loterie 
de  la  vie  et  de  la  mort,  il  nous  parle  de  ces  croyances, 
parmi  les  officiers,  aux  chevaux  qui  portent  malheur, 
et  qui  sont  mortels  à  ceux  qui  les  montent.  A  ce 
propos,  il  nous  raconte  qu'il  avait  envie  d'un  alezan 
doré,  que  lui  avait  enlevé  le  général  Patrat,  et  sur 
lequel  il  fut  tué  à  Palestro,  coupé  en  deux  par  le 
dernier  boulet  tiré  par  l'artillerie  autrichienne  ; 
dans  celte  affaire,  où  pas  un  homme  de  son  corps 
ne  fut  blessé.  Et  il  apprit  depuis  que  son  avant-der- 
nier propriétaire,  un  officier  d'artillerie,  avait  été  tué, 
en  le  montant. 


—  Parfois,  dans  la  poussière  de  la  grande  route, 
sous  les  hauts  châtaigniers,  nous  écoutons  la  douce 
et  triste  cantilène  d'un  paysan  d'Auvergne,  berçant, 
assise  sur  son  bras  relevé,  une  petite  montagnarde 
fiévreuse  et  pâlotte,  dont  il  paraît  charmer  le  mal. 


2. 2.  juin.  —  Le  général  Bataille  nous  entretient  de 
l'émotion  du  feu.  Pas  d'émotion,  une  fois  l'action 
engagée,  mais  avant,  par  exemple,  aux  premiers  coups 
de  fusil  qui  se  tirent  sur  les  lignes  d'un  camp,  quand 
on  est  couché  encore,  alors  un  sentiment  de  com- 
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pression  de  la  poitrine,  avec,  au  fond  de  soi,  une 
sorte  de  tristesse. 

Il  y  aurait  un  bien  curieux,  un  bien  intéressant  et 
un  bien  nouveau  volume,  à  faire  de  fragments  de  ré- 
cits militaires,  intitulé:  la  Guerre,  —  où  Tonne  serait 
que  le  sténographe  intelligent  de  choses  contées. 


—  Dans  un  sentier,  sous  de  grands  noyers,  sur  une 
route,  au  bord  de  laquelle  chantent  les  sources,  les 
torrents  aux  filets  d'eaux  brisés  parles  pierres,  mar- 
che devant  nous  un  couple  étrange  :  une  espèce  de 
petite  naine  à  la  grosse  caboche,  coiffée  d'un  bonnet 
de  femme,  et  habillée  d'un  camail  qui  lui  tombe  à  la 
hauteur  des  jarrets,  une  petite  fille  comme  rognée 
en  bas,  et  ayant  au  bras  un  immense  panier,  et  aux 
pieds  des  sabots,  faisant  flic  flac  dans  les  ruisselets, 
filtrant  sur  le  chemin.  Elle  donne  la  main  à  un  petit 
frère  hydrocéphale,  aux  bras  attachés  plus  bas  que 
des  bras  humains,  aux  mains  traînant  presque  à 
terre,  et  tous  deux,  en  le  paysage  frais  et  chantant, 
détachent  la  silhouette  fantastique  d'un  couple  d'en- 
fants nabots,  dans  un  conte  de  fée,  allant  chez  l'Ogre, 
ou  chez  la  grand'mère  Loup. 


—  Les  militaires,  tout  charmants  qu'ils  peuvent 
être,  sont  à  la  longue  un  peu  insupportables,  par 
une  tyrannie  des  idées  et  des  pensées,  une  sorte 
d'habitude  du  commandement  dans  la  causerie.  Ils 
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sont  encore  fatigants  par  un  continuel,  perpétuel, 
inlassable  parlage  de  leur  métier,  et  de  ce  grand 
moi  collectif,  qui  est  l'armée,  et  toujours  l'armée. 


—  Il  y  a,  au  bout  de  la  table  d'hôte,  une  mère  qui 
vient  de  perdre  un  fils  de  vingt  ans.  Elle  est  là,  avec 
sa  douleur,  sa  chair  pâle,  décolorée,  crucifiée,  deux 
grands  plis  amers  aux  coins  de  la  bouche.  Le  vague 
de  ses  yeux  semble,  par  moments,  selever  au  plafond, 
comme  au  ciel.  Ses  gestes  sont  des  gestes  de  rêve, 
et  ses  lèvres  très  souvent  oublient  de  boire  au  verre, 
qui  touche  ses  dents...  On  dirait  que  c'est  un  chef- 
d'œuvre  du  chagrin  ! 


20  juin.  —  En  montant  à  Gêrgovie  dans  le  dérou- 
lement tournant  des  montagnes  et  des  horizons,  le 
général  Bataille  nous  raconte  son  enfance,  les  misères 
de  sa  jeunesse  et  sa  difficile  fortune. 

Filsd'uncapitainedel'Empire,  et  d'une  mère  ruinée 
par  des  procès  de  famille,  il  se  trouvait  avoir  sept  ans, 
après  la  mort  de  son  père,  lorsque  le  comte  de  Cler- 
mont- Tonnerre,  le  ministre  de  la  guerre  d'alors, 
s'étant  arrêté  au  Bov.rg-d'Oisans,  se  prit  d'intérêt 
pour  le  jeune  enfant  qu'il  était,  et  trois  ans  après, 
envoya  à  sa  mère  une  bourse  pour  le  collège  de  la 
Flèche.  Il  fallait  1,500  francs  pour  le  trousseau. 
Un  frère  de  sa  mère,  qui  les  lui  devait,  les  promet  et 
ne  les  donne  pas.  La  pauvre  mère,  en  pleurs,  raconte 
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sa  peine  à  ses  voisins,  qui  emportés  par  un  généreux 
mouvement,  font  la  somme  en  une  heure. 

A  la  Flèche,  en  huit  ans,  il  ne  sort  que  huit  fois, 
chez  un  de  ses  professeurs  qui  l'avait  pris  en  amitié, 
et  pendant  ces  huit  ans,  il  n'a  pour  tout  argent  que, 
le  sou  par  jour,  donné  aux  élèves  sur  la  cassette  du 
roi  CharlesX; —  et  encore,  ce  sou,  le  perd-il,  en  1830  ? 

A  dix-huit  ans,  il  entre  à  Saint-Cyr,  et  il  a,  par 
jour,  les  deux  sous  du  soldat,  et  de  là  il  passe  dans 
l'armée  comme  sous-lieutenant,  où  en  ce  temps,  les 
sous-lieutenants  avaient  une  paye  mensuelle  de 
63  francs.  Alors,  des  années  pendant  lesquelles  il 
tire  le  diable  par  la  queue,  et  cela  jusqu'en  1846,  où  il 
était  nommé  capitaine,  et  envoyé  en  Afrique.  Il  y  dé- 
barquait, endetté  de  1,500  francs,  avec  30  francs  dans 
sa  poche,  n'ayant  pas  de  quoi  acheter  un  cheval. 


28  juin.  —  Il  y  a  ici,  près  de  l'établissement  des 
bains,  un  petit  pavillon  en  bois,  où  un  vieux  mili- 
taire vous  fait  voir  un  miracle  d'art.  C'est  une  chambre 
obscure.  Qu'on  imagine  dans  la  nuit  de  la  petite 
pièce,  sur  une  feuille  de  papier  —  dont  le  rond 
d'une  timbale  de  guerre  du  xyiii0  siècle  peut  donner 
l'idée  —  les  montagnes,  les  torrents,  les  omnibus,  les 
chevaux,  les  passants,  peints  et  touchés,  comme  par 
les  plus  admirables  petits  maîtres  qu'on  pourrait 
rêver.  Car  le  côté  curieux  de  cette  représentation,  ce 
n'est  pas  la  nature  telle  que  vos  yeux  la  voient,  c'est 
la  plus  jolie,  la  plus  spirituelle,  la  plus  blonde,  la 
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plus  colorée  peinture  qui  soit,  à  ce  point  que,  si  par 
un  progrès  qu'on  peut  prévoir,  on  parvenait  à  fixer 
ces  images  colorées,  il  n'y  aurait  plus  d'art  de  peindre. 
Un  moment  le  montreur  de  cette  magie  a  fait  tenir, 
sur  le  rond  de  mon  chapeau  gris,  toute  une  chaîne 
de  montagnes  qui  ressemblait  à  une  impression  ja- 
ponaise sur  une  feuille  de  crêpe. 


30  juin.  —  Des  journées,  où  dans  le  vide,  l'ennui, 
le  souci  de  la  journée  éternellement  longue,  on 
cherche  à  endormir,  clans  un  dormichonnement,  le 
cruel  présent,  —  et  encore  des  journées  enfoncées 
en  un  noir  silence 


2  juillet.  —  Départ  de  ce  triste  pays,  de  ces  eaux 
de  souffrance,  de  ces  hôtels  de  bruit,  de  ces  tables 
d'hôte  s'allongeant,  tous  les  jours,  sous  des  rallonges 
de  sots. 


7  juillet.  —  Toute  la  journée,  entre  les  piétine- 
ments du  cheval  d'un  côté  et  les  cris  des  trois  en- 
fants de  l'autre  côté,  nous  sommes  obligés  d'aller 
nous  étendre  sur  l'herbe  du  bois  de  Boulogne,  comme 
des  gens  qui  n'ont  pas  de  domicile. 

Ce  soir  nous  nous  traînons  péniblement  à  Saint- 
Gratien,  où  le  salon  de  la  princesse  a  le  contre-coup 
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des  inquiétudes  politiques  du  moment...  Le  docteur 
Philips  se  met  à  parler  de  certaines  maladies  toutes 
modernes,  de  maladies  nerveuses  comme  celles  qui 
naissent  de  certains  travaux  mécaniques,  des  mêmes 
mouvements  répétés,  de  seconde  en  seconde,  pen- 
dant sept  heures,  ainsi  que  dans  la  machine  à  cou- 
dre, puis  d'une  maladie  particulière  de  la  moelle 
épinière,  produite  chez  les  chauffeurs,  par  le  trem- 
hlement  perpétuel  de  la  machine,  enfin  des  nécroses 
venant  à  la  mâchoire  inférieure  des  jeunes  filles, 
fabriquant  des  allumettes. 

Phillips  parle  encore  ce  soir  de  lord  Hertford,  qui 
meurt  d'un  cancer  à  la  vessie,  d'un  mal  où  l'on  meurt 
en  pleine  torture,  et  dont  l'archi-millionnaire  anglais 
supporte  les  souffrances,  depuis  neuf  ans,  avec  une 
énergie  extraordinaire. 

Soit  par  amour  de  l'argent  soit  par  originalité,  un 
avare  extraordinaire  que  lord  Hertford  !  Il  n'a  jamais 
donné  à  dîner  à  personne,  et  l'on  cite  le  nom  d'un 
mortel  qui,  tombé  chez  lui  à  l'heure  du  déjeuner,  y 
mangea  une  côtelette.  Au  commencement  de  sa  ma- 
ladie, Phillips  y  attrapa  un  bouillon,  et  encore  le 
major,  l'intime  de  la  maison,  et  que  lord  Hertford 
appelle  son  compagnon  de  débauche,  frappant  sur 
l'épaule  du  chirurgien,  en  le  reconduisant,  lui  dit  : 
«  Vous  avez  eu  de  la  chance  d'obtenir  cela  ici!  »... 
Chez  lord  Hertford  la  méchanceté  noire  de  sa  famille 
et  la  haine  de  l'humanité.  C'est  de  lord  Hertford 
qu'on  a  cette  terrible  phrase,  qu'il  aimait  à  répéter  : 
«  Les  hommes  sont  mauvais,  et  quand  je  mourrai, 
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j'aurai  au  moins  la  consolation  de  n'avoir  jamais 
rendu  un  service  !  » 


—  Nous,  nous  pour  qui  le  travail  a  été  la  jouis- 
sance de  toute  notre  vie,  nous  nous  sentons  physi- 
quement incapables  de  travailler,  et  cela  au  moment, 
où  nous  sommes  arrivés  à  l'entier  développement 
de  notre  talent,  et  où  nous  sommes  pleins  de  grandes 
choses,  que  nous  avons  le  désespoir  de  ne  pouvoir 
exécuter. 


jCT  août.  —  Saint-Gratien. 

Le  prince  Napoléon  dîne  ce  soir...  Il  est  en  veine 
d'amabilité,  il  cause  avec  une  mémoire  ethnogra- 
phique merveilleuse,  se  rappelant  les  noms  et  la 
physionomie  de  tous  les  lieux  par  lesquels  il  vient 
de  passer,  et  déclare  qu'il  n"a  plus  qu'un  seul  plaisir 
au  monde  :  c'est  le  voyage.  Il  ajoute  que  c'est  la 
ressource  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  se  livrer  à 
l'activité  amoureuse,  et  qu'il  a  remplacé  l'amour  par 
la  locomotion. 

L'autre  semaine  j'écrivais  que  les  princes  n'aiment 
pas  les  gens  malades.  Je  dois  faire  amende  hono- 
rable. La  princesse  nous  a  pris  tous  les  deux  dans 
un  petit  coin,  nous  a  pressés  de  la  manière  la  plus 
tendre,  la  plus  amicalement  bourgeoise,  de  sortir  de 
notre  chez  nous  agaçant,  se  moquant  joliment  de 
l'ennui  que  j'éprouvais  à  lui  apporter  la  tristesse  de 


ANNEE    1869.  311 

ma  figure,  de  la  pudeur  que  j'avais  à  être  malade 
chez  les  autres,  nous  disant  mille  choses  aimables, 
coquettes,  trouvées  avec  le  cœur. 

Elle  ne  veut  pas  nous  laisser  partir  ce  soir,  où  il 
pleut,  etlelendemain,  au  matin, lorsque  j'étais  encore 
au  lit,  elle  m'envoie  par  Eugène  un  charmant  billet 
au  crayon,  dans  lequel,  me  demandant  de  mes  nou- 
velles, elle  me  presse  de  m'installer  à  Gatinat  et  d'à- 
mener  ma  Pélagie. 


20  août.  —  Il  vient  ici,  ce  soir,  un  monsieur,  qui, 
pour  premières  paroles,  dit  à  la  princesse  :  «  Rien 
n'est  plus  ennuyeux  que  d'être  aimé  !  »  Et  comme  une 
voix  lui  jette  :  «  Vous  vous  exposez  à  ne  pas  l'être 
ici  !  »  il  répond  :  «  Je  l'espère  bien  !  »  Cela  est  dit  non 
avec  un  sourire,  une  grâce  de  parole,  une  légèreté  de 
paradoxe  :  c'est  formulé  en  axiome  dur,  tranchant, 
absolu.  Le  monsieur  est  Rivière,  l'officier  de  marine, 
l'auteur  du  remarquable  roman  de  Pierrot  et  Gain, 
qui  semble  vouloir  étonner  le  monde  par  des  bruta- 
lités d'esprit,  sans  le  je  ne  sais  quoi,  qui  les  fait 
passer. 


Mercredi  25  août.  —  ...  Hier,  lors  d'une  discus- 
sion soulevée  à  propos  de  Franck  de  l'Institut,  la  prin- 
cesse m'avait  dit  une  dureté  sur  mon  mal  de  foie.  Ce 
matin  à  déjeuner,  encore  un  peu  blessé,  comme  l'éloge 
de  Franck  était  encore  dans  sa  bouche,  il  m'échappe, 
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en  un  moment  d'irritation  maladive,  dont  je  ne  suis 
plus  le  maître:  «Eh  bien!  princesse  faites-vous  juive!» 
Là-dessus  un  silence  et  les  convives  devenant  pâles. 
La  phrase  était  impolie,  malhonnête,  grossière,  et 
aussitôt  dite,  j'en  fus  au  plus  grand  regret. 

Au  sortir  du  déjeuner,  comme  je  lui  faisais  mes  ex- 
cuses, en  lui  témoignant  la  profonde  affection  que 
j'avais  pour  elle,  et  que,  malgré  moi,  en  le  bête  d'état 
nerveux  où  je  suis,  des  larmes  tombaient  de  mes 
yeux  sur  ses  mains  que  je  baisais,  mon  émotion  la 
gagnant,  elle  me  prit  dans  ses  bras,  et  m'embrassant 
sur  les  deux  joues  me  dit:  «  Mais  comment  donc!... 
oui,  je  vous  pardonne...  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime!...  Moi  aussi,  depuis  quelque  temps,  avec  les 
choses  qui  se  passent  en  politique,  je  me  sens  dans 
un  état  nerveux...  » 

Et  la  scène  finit  dans  la  douceur  d'un  silence  ému, 
où  se  retrempe  et  se  resserre  l'amitié. 


—  M.  de  Sacy  racontait,  ce  matin,  que  lorsqu'on 
apprit  au  général  Sébastiani  l'assassinat  de  sa  fille, 
Mme  de  Praslin,  le  général  arrêta  celui  qui  lui  appor- 
tait la  nouvelle,  par  un  :  «  Ah!  un  moment...  que 
cela  n'atteigne  pas  ma  santé!  » 


—  Quelqu'un  disait  à  un  Breton,  qui  était  en  train 
de  se  faire  bâtir  une  maison  en  grès,  la  pierre  ordi- 
naire des  maisons  bretonnes  : 
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-Pourquoi  ne  faites-vous  pas  construire  en  brique, 
c'est  plus  joli! 

—  La  brique  ne  dure  que  huit  cents  ans  !  répondit 
le  propriétaire. 


—  Inquiète,  malgré  deux  dépêches  reçues  hier,  et 
voulant  se  rendre  compte  par  elle-même  de  l'état  de 
santé  de  l'Empereur,  la  princesse  va  le  voir  aujour- 
d'hui à  Saint-Cloud.  Elle  le  trouve  au  lit.  Il  a  passé 
dix  nuits  sans  dormir  et  sans  avoir  envie  de  dormir. 
Sa  sciatique  persiste.  Et  elle  dit  :  «Il  était  joli...  il 
avait  la  barbe  faite...  et  avec  sa  tête  renversée,  il 
ressemblait  à  Napoléon  Ier...  Oui,  à  Napoléon  Ie", 
c'était  étonnant!  »  Puis  elle  reprend  :  «  C'est  triste, 
ce  château  de  Saint-Cloud!... C'est  singulier,  comme 
je  suis  contente  de  m'en  aller  de  tous  ces  endroits-là... 
Je  ne  suis  pas  à  mon  aise  à  la  cour...  Là,  les  senti- 
ments, la  langue  sont  différents...  Je  ne  peux  pas 
m'expliquer  cela...  Mais  je  me  sens  une  tout  autre 
personne,  et  je  suis  pressée  de  revenir  à  moi  et  à 
mon  chez  moi.  » 


6  septembre.  —  Bar-sur-Seine. 

Le  profond  sentiment  de  tristesse  qu'on  éprouve 
à  revoir  ces  bords  de  la  Seine,  qu'on  a  vus  plein  de 
santé  et  de  force  productive,  à  repasser  dans  ces 
sentiers,  le  pas  traînant,  sans  que  la  nature  parle  au 
littérateur  qui  est  en  vous! 

27 
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iO  septembre.  —  La  persécution  du  bruit  comme 
partout  ailleurs,  du  bruit  de  la  voix  des  maîtres,  du 
bruit  de  la  voix  des  fermiers,  du  bruit  de  la  voix  des 
domestiques,  bruit  dans  lequel  revient  toujours  le 
mot  «  argent  ». 


—  Le  malbeureuxEmpereur  !  Il  a  été  forcé,  cesjours- 
ci,  de  quitter  de  Saint-Gloud  et  d'aller  coucher  à 
Villeneuve,  à  cause  du  tintamarre  des  saltimbanques 
à  la  fête  de  Saint-Gloud. 


—  Nous  en  sommes  venus  à  appeler  le  vent,  la 
pluie,  la  tempête  :  c'est  l'enveloppement  et  l'assour- 
dissement des  bruits  humains  et  animaux. 


—  Elles  sont  bien  noires  les  pensées  des  nuits 
blanches! 


—  Un  curieux  personnage  de  l'endroit,  que  le 
braconnier  appelé  G?'os  Sou,  mort,  ces  jours-ci,  la 
ligne  à  la  main.  C'était  le  petit-fils  naturel  d'un  abbé 
de  Molesme,  qui  avait  pour  profession  officielle  de 
faire  de  l'huile  de  navette  et  de  noix...  Cent  francs! 
il  les  mangeait  en  un  jour,  dormait  par  là-dessus 
deux  ou  trois  journées  et  retournait  à  sa  double 
passion  :  la  chasse  et  la  pêche.  Il  n'y  avait  pas  de 
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destructeur  de  poisson  comme  lui,  et  tous  les  liè- 
vres d'un  canton,  il  aurait  pu  leur  donner  un 
nom. 


22  septembre.  — Nous  allons  aujourd'hui  voirPey- 
deau.  Il  a  été  transporté  au  Parc-aux-Princes. 

Nous  le  trouvons  dans  une  grande  maison,  au  mi- 
lieu du  désordre  d'un  déménagement.  Il  y  a  des  ca- 
dres, des  potiches,  des  tapis,  des  soieries  voyantes, 
traînant  dans  les  escaliers  et  se  répandant  sur  la 
pelouse.  Des  voitures  versent  dans  le  jardin  des  meu- 
hles  et  des  plantes  exotiques. 

Il  est  devant  une  fenêtre  fermée,  dans  la  pose  raide 
et  ankylosée  des  hémiplégiques,  une  couverture  de 
voyage  sur  les  genoux,  et  assis  devant  une  table  où 
est  posé  devant  lui  un  volume  des  Contes  de  Vol- 
taire. Il  a  la  parole  nerveuse  qui  se  presse  et  sort  par 
saccades,  et  une  espèce  d'inquiétude  générale  qui  le 
fait  appeler,  à  tout  moment,  son  fds,  qu'il  craint  de 
voir  écraser  par  les  voitures.  Il  parle  de  sa  maladie, 
de  ses  médecins,  de  sa  tête  qu'on  électrise,  d'un 
grand  mal  de  gorge,  que  rendent  encore  plus  violent 
les  éclats  de  voix  que  lui  font  faire  son  diable  de  bel 
enfant,  et  sa  turbulente  et  vivace  et  criarde  petite 
fille,  qui  a  l'œil  tout  noir  d'un  pochon  reçu  de  son 
frère. 


Qui  n'a  lu  les  conversations  de  Napoléon  dans  les 
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Mémoires  si  vivants,  si  intéressants,  si  peu  connus  de 
Rœderer,  ne  connaît  point  ce  genre  d'éloquence  de 
l'homme  de  génie,  qu'on  pourrait  appeler  le  vaga- 
bondage de  l'éloquence. 


1 5  octobre.  —  Trouville. 

Nous  apprenons  ici  la  mort  de  Sainte-Beuve.  Le 
défunt  n'est  vraiment  pas  payé  de  toutes  ses  gracieu- 
setés à  l'endroit  de  la  petite  presse. 


i  S  octobre.  —  Départ  de  Trouville  pour  Paris. 
Vingt  jours  passés  ici,  les  vingt  jours  les  plus  mau- 
vais de  notre  vie. 


Ier  novembre.  —  Nous  n'avons  vraiment  pas  de 
chance.  Aujourd'hui  nous  prenons  possession  du 
pavillon  de  Gatinat,  que  la  princesse  nous  a  prêté 
pour  fuir  le  bruit  de  notre  maison,  et  aujourd'hui 
on  essaie  les  cloches  qu'elle  vient  de  donner  à 
l'église.  Le  curé  les  fait  sonner  dix  minutes  par 
quart  d'heure,  jour  et  nuit. 


—  Être  malade,  et  n'avoir  pas  la  faculté  d'être 
malade  chez  soi,  traîner  sa  souffrance  et  sa  fai- 
blesse, de  place  en  place,  de  logis  loués  en  logis 
piétés. 
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10    novembre.   —   Nous    travaillons  à   Gayarni  : 
L'homme  et  l'œuvre,  malgré  tout. 


—  On  pourrait  dire  sage,  comme  un  enfant  malade. 


14  décembre.  —  Toutes  les  douleurs  morales  se 
transforment  dans  les  maladies  nerveuses  en  dou- 
leurs physiques,  en  sorte  qu'il  semble  que  le  corps 
souffre,  une  seconde  fois,  ce  que  l'àme  a  souffert. 


—  Des  jours  vides  et  tout  noirs,  remplis  par  la 
douche  et  par  des  promenades  douloureuses,  le  long 
de  cette  éternelle  allée  qui  va  d'Auteuil  à  Boulogne. 


27. 
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4"  janvier.  —  Aujourd'hui,  premier  jour  de  l'an- 
née, pas  une  visite,  pas  la  vue  de  quelqu'un  qui  nous 
aime.  Personne.  La  solitude  et  la  souffrance! 


5  janvier.  —  Insomnieux  cette  nuit,  et  me  retour- 
nant dans  mon  lit,  sans  pouvoir  trouver  le  sommeil, 
j'essayais,  pour  me  distraire,  de  revenir,  par  le  sou- 
venir; à  la  mémoire  lointaine  de  mon  enfance. 

Je  me  suis  rappelé  Ménilmontant,  le  château  donné 
parle  duc  d'Orléans  à  une  danseuse  d'Opéra,  devenu 
une  propriété  de  famille,  et  habité  par  mon  oncle  et 
ma  tante  de  Courmont,  M.  et  Mme  Armand  Lefebvre, 
et  ma  mère  entre  l'amitié  des  deux  femmes.  Je 
revoyais  l'ancienne  salle  de  spectacle,  le  petit  bois 
plein  de  terreur,  où  étaient  enterrés  le  père  et  la  mère 
de  ma  tante,  l'espèce  de  temple  grec  où  les  femmes 
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attendaient  le  retour  de  leurs  maris,  de  la  Cour  des 
comptes  et  du  ministère  des  affaires  étrangères; 
enfin  je  me  rappelais  Germain,  ce  vieux  brutal  de 
jardinier,  qui  vous  jetait  son  râteau  dans  les  reins, 
quand  il  vous  surprenait  à  voler  du  raisin.  Il  me 
revenait  aussi  dans  les  yeux  un  original  singulier,  un 
vieil  oncle  de  ma  tante,  travaillant  dans  le  fond  d'une 
écurie,  à  confectionner  une  voiture  à  trois  roues,  qui 
devait  aller  toute  seule. 

Et  le  château,  et  le  jardin,  et  le  petit  bois,  me  pa- 
raissaient grands,  comme  les  choses  qu'on  a  vues 
avec  ses  yeux  d'enfant. 

De  là,  mon  souvenir  est  allé  à  ma  première  jeu- 
nesse, à  mes  séjours  chez  cet  oncle  Alphonse,  né 
pour  être  un  oratorien,  et  que  les  circonstances 
avaient  fait  négocianten  Angleterre,  et  qui,  après  avoir 
été  à  peu  près  ruiné  par  un  associé,  tout  à  coup  parti 
pour  les  Grandes  Indes,  s'était  retiré  avec  un  Horace 
et  une  giletière,  dans  une  petite  propriété  du  Loiret. 

Mon  oncle  avait  les  connaissances  les  plus  bizarres. 
Il  s'était  lié  avec  un  bandagiste  de  la  ville  d'Orléans, 
qui  avait  la  plus  jolie  femme  qu'il  fût  possible  de 
rêver.  Un  jour,  où  il  m'emmenait  dîner  chez  lui, 
subitement  épris  de  sa  femme,  je  grisai  si  bien  la 
timidité  de  mes  quinze  ans,  qu'à  un  moment  où  je 
la  pressais  trop  fortement  du  genou,  elle  retira  sa 
jambe;  et  je  tombai  à  la  renverse,  dans  la  presque 
impossibilité  de  me  relever,  tandis  que  le  mari  me 
disait  simplement  :  «  Si  vous  n'aviez  pas  allongé  la 
jambe,  ça  ne  serait  pas  arrivé!  » 
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Nous  revenions,  mon  oncle  un  peu  gris,  et  moitié 
riant  de  la  drôlerie  de  la  chose,  et  moitié  alarmé  de 
la  perspective  d'un  duel  avec  son  ami  le  bandagiste  : 
mon  oncle  n'était  pas  du  tout  héroïque.  Tout  cela 
coupé  de  recommandations  et  d'exhortations  de  ne 
pas  abîmer  une  précieuse  chemise  en  batiste  au 
petit  jabot  de  dentelle,  restant  de  son  vieux  luxe 
anglais,  et  qu'il  m'avait  prêtée  ce  jour-là. 


—  Gavarni,  l'homme  qui  avait  le  moins  de  netteté 
dans  l'écriture  d'une  idée,  a  donné  les  formules  les 
plus  concrètes,  mais  à  la  condition  d'être  enfermées 
dans  la  matrice  d'une  légende. 


10  janvier.  —  Le  trouble,  l'étourdissement,  une 
espèce  d'épouvante  :  voilà  ce  qu'aujourd'hui  les  foules 
produisent  sur  mon  pauvre  être  nerveux. 


19  janvier.  —  Un  médecin  dit  à  l'hydrothérapie  : 
«  Le  vieux  Mabille,  qui  était  un  homme  intelligent, 
me  déclarait  qu'il  n'avait  conservé  son  public,  qu'en 
changeant,  tous  les  sept  ans,  son  jardin,  ses  déco- 
rations, ses  promenades.  En  effet,  ajoute-t-il,  la 
période  de  sept  ans  correspond  à  une  modification, 
à  une  révolution  de  l'homme  et  de  ses  goûts;  voyez 
le  jeune  homme  de  quinze,  de  vingt-deux,  de  vingt- 
neuf  ans...  »  On  lui  demande  si  Troppmann  a  été  exé- 
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cuté  :  «  Oui,  il  doit  l'être,  car  un  marbrier,  dont  j'ai 
soigné  la  femme,  il  y  a  très  longtemps,  est  venu  chez 
moi,  saoul  comme  un  âne.  et  m'a  dit  que  comme 
j'avais  été  gentil,  sa  femme  me  faisait  offrir  une  fe- 
nêtre, qui  faisait  l'angle  de  la  place...  Le  marchand 
de  vin,  au-dessous  de  lui,  a  vendu  trois  barriques  de 
vin,  dans  la  nuit  d'avant-hier...  » 


—  Tous  les  jours,  une  partie  de  la  journée  à  l'hy- 
drothérapie, dans  le  petit  pavillon  de  souffrance  et  de 
torture,  où  se  mêlent  au  jaillissement  de  l'eau,  au 
pscht  cruel  de  la  douche,  les  plaintes  soupirantes, 
les  petits  cris  suffoqués. 

A  travers -le  corridor,  se  croisant,  des  académies 
biscornues,  mal  enveloppées  dans  les  peignoirs,  et 
les  demandes  du  médecin  :  «  Gomment  avez-vous 
dormi?  »  et  les  réponses  :  «  Mal!...  Pas  bien!  » 

Dans  un  coin  de  l'antichambre,  faisant  les  bâtons 
avec  son  domestique,  un  petit  abbé  olivâtre,  res- 
semble à  un  diable  bâtonniste. 


—  Qu'elles  sont  donc  bizarres  et  singulières,  les 
affections  nerveuses!  Voici  Vaucorbeil,  le  composi- 
teur, qui  a  la  terreur  du  velours,  et  c'est  une  préoccu- 
pation angoisseuse,  quand  il  est  invité  dans  une  mai- 
son où  il  dîne  pour  la  première  fois,  de  savoir  si  les 
chaises  de  la  salle  à  manger  sont  recouvertes  en 
velours. 
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Après  des  mois,  bien  des  mois  passés,  je  reprends  la 
plume,  tombée  des  mains  de  mon  frère.  Dans  le  premier 
moment,  f  avais  voulu  arrêter  ce  journal  à  ses  dernières 
notes,  à  la  note  du  mourant  se  retournant  vers  sa  jeu- 
nesse, vers  son  enfance...  A  quoi  bon  continuer  ce  livre? 
me  disais-je,  ma  carrière  est  ci  sa  fin,  mon  ambition  est 
morte. . .  Aujourd'hui  je  pense  comme  hier,  mais  j'éprouve 
une  certaine  douceur  à  me  raconter  éi  moi-même,  ces 
mois  de  désespoir!  —  cela  peut-être  avec  un  désir  va- 
gue d'en  fixer  le  déchirant  pour  des  amis  futurs  de  la 
mémoire  du  bien-aimé...  Pourquoi?  je  ne  le  pourrais  pas 
dire,  mais  c'est  une  espèce  d'obsession...  Je  le  reprends 
donc  ce  journal,  et  l'écris  sur  des  notes  jetées,  dans  mes 
nuits  de  larmes,  des  notes  comparables  aux  ois,  avec  les- 
quels les  grandes  douleurs  physiques  se  soulagent. 


A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  nous  promenions, 
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sans  nous  parler,  dans  le  bois  de  Boulogne.  Il  était 
ce  soir-là  triste,  plus  triste  que  jamais.  Je  lui  dis  : 
«  Voyons,  mon  ami,  mettons  que  tu  aies  besoin, 
pour  te  rétablir,  d'un  an,  de  deux  ans,  tu  es  tout 
jeune,  tu  n'as  pas  40  ans...  eh  bien!  ne  te  restera- 
t-il  pas  assez  d'années  pour  fabriquer  des  bou- 
quins? » 

Il  me  regarda  de  l'air  étonné  d'un  homme,  qui  voit 
percer  le  secret  de  sa  pensée,  et  me  répondit,  en  ap- 
puyant sur  chaque  mot  :  «Je  sens  que  je  ne  pourrai 
plus  jamais  travailler...  plus  jamais!  » 

Et  tout  ce  que  je  pus  lui  dire,  n'eut  d'autre  effet 
que  d'apporter  un  accent  colère  à  la  phrase  déses- 
pérée, qu'il  continuait  à  répéter. 


La  scène  d'hier  soir  m'a  fait  cruellement  mal.  J'ai 
eu  en  moi,  toute  la  nuit,  le  sombre  et  concentré 
désespoir  de  sa  figure,  de  sa  voix,  de  son  altitude.  Le 
pauvre  enfant! 

J'ai  compris  le  secret  de  cette  rage  de  travail,  pen- 
dant les  mois  d'octobre  et  de  novembre,  et  pourquoi 
je  ne  pouvais  alors  le  faire  lever  de  cette  chaise,  où, 
du  malin  à  la  nuit,  sans  relâche  et  repoussant  le  re- 
pos, la  main  à  la  plume,  il  peinait  sur  le  dernier 
livre  qu'il  signerait. 

Le  littérateur  se  dépêchait,  se  hâtait,  avec  un  en- 
têtement obsliné  de  pressurer,  sans  en  vouloir  perdre 
une  minute,  les  dernières  heures  d'une  intelligence, 
d'un  talent  prêts  à  sombrer. 
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Je  pense  à  ce  dernier  paragraphe  du  livre  de 
Gavarni,  qu'un  matin,  àTrouville,il  vint  me  lire,  pen- 
dant que  j'étais  encore  au  lit. 

Ce  paragraphe,  il  l'avait  composé  dans  l'insomnie 
de  la  nuit.  Je  ne  peux  dire  la  profonde  tristesse  dans 
laquelle  je  tombai,  quand  il  me  déclama,  avec  une 
solennité  recueillie,  ce  petit  morceau  sur  lequel 
nous  ne  nous  étions  pas  concertés,  et  qui  ne  de- 
vait être  fait  que  plus  tard.  Je  sentis  qu'en  pleurant 
Gavarni,  il  se  pleurait  lui-même,  et  la  phrase:  il  dort 
à  côté  de  nous  au  cimetière  dWuteu.il,  devint,  sans  que 
je  puisse  me  l'expliquer,  le  souvenir  fixe,  et  pour  ainsi 
dire,  bourdonnant  de  ma  mémoire. 

Pour  la  première  fois,  j'eus  l'idée  que  je  n'avais 
jamais  eue  jusqu'alors,  j'eus  l'idée  qu'il  pouvait 
mourir. 


Février.  —  Aujourd'hui,  il  s'est  trouvé  bien,  mer- 
veilleusement bien,  et  lui  qui  était  autrefois  la  volonté 
de  nous  deux,  et  qu'on  a  aujourd'hui  tant  de  peine 
à  décider  à  vouloir  quelque  chose,  m'a  étonné,  en 
me  demandant  à  aller  à  la  Cascade. 

Le  temps  était  beau,  et  les  petites  allées  étaient 
pleines  d'hommes  et  de  femmes,  à  l'air  heureux  de 
gens  qui  sortent  de  l'hiver  et  respirent  le  printemps. 

Il  allait,  il  marchait,  la  tête  relevée  de  dessus  celte 
épaule,  cù  elle  penche  fatiguée;  il  allait  gai,  avec 
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toutes  sortes  d'aimables  enfantillages  qui  me  di- 
saient tendrement  :  «  Voyons,  es-tu  content,  je  vais 
mieux,  je  suis  en  train,  et  n'est-ce  pas,  je  ne  suis  pas 
encore  si  bête?  » 

Et  tout  le  long  du  chemin,  c'était  un  réveil  de  son 
plus  fin  et  de  son  plus  caustique  esprit,  à  rencon- 
tre des  bandes  de  bourgeois  que  nous  traversions  : 
«  Mais  tu  ne  dis  rien,  me  jeta-t-il,  après  un  mot  char- 
mant sur  un  couple  de  vieilles  amours,  ça  te  fait  de 
Ja  peine  de  me  voir  comme  ça,  hein?  »  Je  ne  répon- 
dais presque  pas,  tout  occupé  à  savourer  mon  bon- 
heur, et  hébété,  comme  si  j'assistais  à  un  miracle. 
Mon  Dieul  si  cela  pouvait  continuer,  durer...  mais 
j'ai  eu  de  si  terribles  déceptions,  après  des  journées 
pleines  de  promesses  l 


Il  ne  veut  plus  aller  nulle  part,  il  ne  veut  plus  se 
montrer  aux  gens,  «  il  a  honte  de  lui  »,  m'a-t-il  dit. 


Le  tact,  c'était  son  lot.  Nul  n'avait  été  organisé  plus 
délicatement  pour  l'exercice  de  cette  faculté,  à  la  fois 
d'instinct  et  de  raisonnement.  Cette  faculté  si  haute- 
ment aristocratique  chez  lui,  il  la  perd.  Une  possède 
plus  les  gradations  de  la  politesse,  selon  l'échelle  so- 
ciale des  gens  avec  lesquels  il  se  rencontre,  il  ne 
possède  plus  les  gradations  de  l'intelligence,  selon  la 
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compréhension  des  êtres  avec  lesquels  il  se  trouve  en 
contact. 


Depuis  quelque  temps  —  et  cela  est  plus  marqué 
tous  les  jours  —  il  y  a  certaines  lettres  qu'il  prononce 
mal,  des  r  sur  lesquels  il  glisse,  des  c  qui  deviennent 
des  t  dans  sa  bouche.  C'était  pour  moi,  dans  son  en- 
fance, quelque  chose  de  doux  et  de  charmant  d'écou- 
ter sa  petite  parole  trébuchante  contre  ces  deux  con- 
sonnes, et  ses  tolères  contre  sa  nou-ice.  Retrouver 
aujourd'hui  cette  prononciation  enfantine,  entendre 
sa  voix,  comme  je  l'ai  entendue  dans  ce  passé,  effacé, 
lointain,  où  les  souvenirs  ne  rencontrent  que  la 
mort,  cela  me  fait  peur  (1). 

(1)  Oh!  il  y  aura  des  gens  qui  diront  que  je  n'ai  pas  aimé 
mon  frère,  que  les  vraies  affections  ne  sont  pas  descriptives. 
Cette  affirmation  ne  me  touche  guère,  parce  que  j'ai  la  con- 
science de  l'avoir  plus  aimé,  qu'aucun  de  ceux  qui  diront  cela, 
n'ont  jamais  aimé  une  créature  humaine.  Ils  ne  manqueront  pas 
d'ajouterqu'auxètresqu'onaime,  on  doit  garder,  dans  la  maladie, 
le  secret  de  certains  abaissements,  de  certainesdéfaillances  mo- 
rales... Oui,  un  moment,  je  ne  voulais  pas  donner  tout  ce  mor- 
ceau, il  y  avait  des  mots,  des  phrases  qui  me  déchiraient  le  cœur, 
en  les  récrivant  pour  le  public...  mais  renfonçant  toute  sensibi 
lité,  j'ai  pensé  qu'il  était  utile  pour  l'histoire  des  lettres,  de  don- 
ner l'étude  féroce  de  l'agonie  et  de  la  mort  d'un  mourant  de  la 
littérature  et  de  l'injustice  de  la  critique...  Maintenant,  suis-je  un 
personnage  particulier,  et  mon  chagrin  et  ma  désespérance  ont- 
elles  besoin  de  se  répandre  dans  de  la  littérature?...  On  trouvera 
—  quand  mon  journal  complet  paraîtra  —  on  trouvera  à  la 
date  de  décembre  1874,  des  notes  prises  par  moi,  dans  les 
moments  délirants  d'une  fluxion  de  poitrine,  où  je  me  croyais 
perdu. 

23. 
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Avril.  —  Un  jeudi.  Temps  d'orage.  Absorption 
complète.  Refus  de  parler.  Tout  l'après-midi,  son 
chapeau  de  paille  lui  barrant  la  vue,  il  reste  assis  en 
face  d'un  arbre,  dans  une  immobilité  tristement  fa- 
rouche. 


8  avril.  —  Il  est  touché  presque  par  cela  seul  :  les 
colorations  de  la  nature  et  surtout  les  aspects  du  ciel. 


Des  concentrations,  des  enfoncements,  des  abî- 
mements  en  lui-même,  où  il  y  a  une  tristesse  si 
immense,  et  faite  de  choses  si  terribles  qui  se  pas- 
sent au  dedans  de  lui,  que  j'ai  envie  de  pleurer  en 
le  regardant. 


Un  jour,  —  quel  jour?  je  ne  sais,  —  je  le  priais 
de  m'attendre,  un  moment,  dans  le  passage  des  Pa- 
noramas, il  m'a  dit  devant  la  grille  du  boulevard  : 
«  C'est  là,  n'est-ce  pas?  »  Il  ne  reconnaissait  pas  le 
passage  des  Panoramas.  Un  autre  jour,  ce  nom  de 
Watteau  qui  était,  pour  lui,  comme  un  nom  de  famille, 
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il  n'en  retrouvait  plus  l'orthographe.  11  est  arrivé  à  ne 
distinguer  que  difficilement  les  poids  avec  lesquels 
il  fait  de  la  gymnastique,  à  ne  reconnaître  qu'avec 
un  effort,  les  gros  des  moyens,  les  moyens  des  petits. 
Et  malgré  tout,  la  faculté  d'observation  persiste 
en  lui,  et,  de  temps  en  temps,  il  me  surprend  par 
une  notation,  une  remarque  de  romancier. 


Un  mystère,  un  mystère  incompréhensible,  in- 
sondable, que  dans  cet  atrophiement  du  cerveau, 
la  résistance,  la  survie  de  certaines  facultés,  de  cer- 
taines puissances  de' l'entendement,  un  mystère  que 
cette  échappée  de  mots,  de  réflexions,  de  choses 
vives  ou  profondes,  jaillissant  à  travers  cette  léthar- 
gie qu'on  penserait  universelle,  un  mystère  qui  vous 
retire  à  tout  moment  de  votre  désespérance  et  vous 
fait  dire  :  «  Ma 's  cependant?  » 


L'attention,  cette  prise  de  possession  intelligen- 
tielle  de  ce  qui  se  passe  autour  de  vous,  cette  opé- 
ration si  simple,  si  facile,  si  alerte,  si  inconsciente 
dans  la  santé  des  facultés  cérébrales,  l'attention, 
il  n'en  est  plus  le  maître.  Il  lui  faut  pour  l'exercer, 
un  énorme  effort,  une  contention  qui  fait  saillir  les 
veines  de  son  front,  et  le  laisse  brisé  de  fatigue. 


Dans  cette   figure  aimée,  où  il  y  avait   l'intclli- 
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gence,  l'ironie,  cette  fine  et  joliment  méchante  mine 
de  l'esprit,  je  vois  se  glisser,  minute  par  minute, 
le  masque  hagard  de  l'imbécillité...  Je  souffre,  je 
souffre,  je  crois,  comme  il  n'a  été  donné  à  aucun 
être  aimant  de  souffrir! 


Presque  jamais  on  n'a  de  réponse  à  la  question 
qu'on  lui  fait.  Lui  demande-t-on  :  pourquoi  il  est  si 
triste?  Il  vous  répond  :  «  Eh!  bien,  je  lirai  ce  soir  du 
Chateaubriand.  »  Lire  tout  haut  les  Mémoires  d'ou- 
tre-tombe,  c'est  son  idée  fixe,  sa  manie;  il  m'en 
persécute,  du  matin  au  soir,  —  et  il  faut  que  ma 
figure  ait  l'air  d'écouter. 


Peu  à  peu  il  se  dépouille  de  l'affectuosité,  il  se 
déshumanise  ;  les  autres  commencent  à  ne  plus  comp- 
ter pour  lui,  —  et  recommence  en  lui,  le  féroce 
égoïsme  de  l'enfant. 


Il  a  une  formule  désespérante,  quand,  prenant 
un  volume  au  hasard,  il  tombe  sur  un  des  siens.  Il 
dit  :  «  C'était  bien  fait!  »  Il  ne  dira  jamais  :  «  C'est 
bien  fait!  »  Il  y  a,  dans  ce  cruel  imparfait,  la  froide 
reconnaissance  que  le  littérateur  est  à  jamais  mort. 


46  avril.  —  Il  n'a  pas  assez  de  son  mal  ;  à  chaque 
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minute,  il  se  tourmente  de  maux  imaginaires,  regar- 
dant la  rougeur  ou  la  blancheur  produite  par  un  pli 
de  sa  chemise  sur  sa  peau,  avec  une  physionomie 
douloureuse  d'effroi. 


Ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  ces  abominables  ma- 
ladies de  l'intelligence,  c'est  qu'elles  ne  touchent 
pas  seulement  à  l'intelligence,  mais  qu'elles  détrui- 
sent souterrainement,  et  à  la  longue,  chez  l'être 
aimant  qu'elles  frappent,  la  sensibilité,  la  tendresse, 
l'attachement,  c'est  qu'elles  suppriment  le  cœur... 
Cette  douce  amitié  qui  était  le  gros  lot  de  notre  vie, 
de  mon  bonheur,  je  ne  la  trouve  plus,  je  ne  la  ren- 
contre plus... Non,  je  ne  me  sens  plus  aimé  par  lui, 
et  c'est  le  plus  grand  supplice  que  je  puisse  éprouver, 
et  que  tout  ce  que  je  peux  me  dire,  n'adoucit  en  rien. 


Une  obsession  depuis  quelques  jours,  une  ten- 
tation que  je  ne  veux  pas  écrire  ici...  Si  je  ne  l'aimais 
pas  trop,  ou  peut-être  pas  assez  pour  cela... 


Quelque  chose  d'irritant,  c'est  son  obstination 
sourde,  hostile  contre  tout  ce  qui  est  raisonnement. 
11  semble  que  son  esprit,  dans  lequel  s'est  brisée  la 
chaîne  des  idées,  ait  pris  la  logique  en  haine.  Quand 
on  lui  parle  raison,  on  a  beau  y  mettre  toute  l'affec- 
tion possible,  on  ne  peut  jamais  obtenir  de  lui  une 
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réponse,  l'engagement  qu'il  fera  la  chose  demandée, 
au  nom  de  cette  raison.  Il  s'enferme  dans  un  silence 
entêté,  sa  figure  se  couvre  d'un  nuage  méchant,  et 
apparaît  en  lui,  comme  un  être  nouveau,  inconnu, 
sournois,  ennemi. 


Sa  physionomie  s'est  faite  humble,  honteuse;  elle 
fuit  les  regards  comme  des  espions  de  son  abais- 
sement, de  son  humiliation...  Depuis  bien  longtemps 
sa  figure  a  désappris  le  rire,  le  sourire. 


4  8  avril.  — Tristes,  comme  des  ombres  en  leurs 
paysages  de  la  mort,  aujourd'hui  dans  une  longue 
promenade  nous  avons  revu  le  Bas-Meudon,  ces 
bords  de  l'eau,  où  autrefois  nous  avons  été  heureux 
avec  du  beau  temps,  des  femmes,  du  vin,  —  et  la 
santé  de  notre  jeunesse. 


Jour  par  jour,  assister  à  la  destruction  de  tout 
ce  qui  faisait  la  distinction  de  ce  jeune  homme  — 
distingué  entre  tous  —  le  voir  saler  son  poisson  à  la 
salière,  prendre  sa  fourchette  à  pleines  mains,  man- 
ger comme  un  pauvre  enfant,  c'est  trop...  Ce  n'était 
donc  pas  assez  que  cette  cervelle  travailleuse  ne  pût 
plus  produire,  plus  créer...  que  le  néant  l'habitât. 
Il  fallait  que  l'humain  fût  frappé  dans  ces  choses  de 
grâce  et  d'élégance,  que  je  croyais  intangibles  par  la 
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maladie,  dans  ces  dons  d'homme  comme  il  faut, 
d'homme  bien  né,  d'homme  bien  élevé! 

11  fallait  enûn  que  chez  lui,  comme  sous  le  coup 
de  ces  anciennes  vengeances  divines,  toutes  les  aris- 
tocraties naturelles,  toutes  les  supériorités,  pour 
ainsi  dire,  inhérentes  à  la  peau,  fussent  dégradées 
jusqu'à  l'animalité. 


Dans  nos  promenades  de  tout  le  jour,  par  les 
allées  désertes  de  ce  bois  de  Boulogne  maudit,  voir 
à  la  cantonade  le  défilé  de  ces  joyeux,  de  ces  vivants, 
de  tous  ces  heureux  de  vivre,  de  tous  ces  reconnais- 
sants de  l'existence  :  ça  vous  donne  des  idées  homi- 
cides! 


Aujourd'hui,  sur  le  petit  chemin  ensoleillé  du 
soleil  de  onze  heures,  où  nous  passons  tous  les  jours, 
en  revenant  de  la  douche,  il  s'est  arrêté  devant  les  ar- 
brisseaux qui  le  bordent.  Et  longuement,  il  m'a  fait 
remarquer  la  ressemblance  qu'avaient  sur  l'allée, 
les  ombres  portées  des  branches,  des  ramures,  des 
petites  feuilles  naissantes  avec  les  dessins  d'album 
japonais,  en  môme  temps  qu'il  s'étendait  sur  le  peu 
de  ressemblance  que  ces  dessins,  faits  par  le  soleil, 
avaient  avec  les  dessins  français. 

Puis  il  s'est  mis  à  confesser,  avec  une  exaltation 
que  je  n'avais  plus  l'habitude  de  trouver  chez  lui,  sa 
passion  pour  l'art  de  l'extrême  Orient. 
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24  avril.  —  Dans  la  lecture  d'un  volume  qu'il  lit 
et  qu'il  interrompt,  il  cherche  où  il  en  est,  et  après 
avoir  longtemps  fatigué  le  volume  de  la  promenade 
de  ses  mains  dessus,  il  me  jette  d'une  voix  timide  : 
«  Où  en  suis-je?  » 


Vers  le  30  avril.  —  Ce  qui  me  fait  désespérer,  ce 
n'est,  chez  lui,  ni  l'affaissement  de  l'intelligence,  ni 
la  perte  de  la  mémoire,  ni  tout  enfin,  c'est  quelque 
chose  d'indéfinissable  que  je  ne  puis  mieux  compa- 
rer qu'à  l'apparition  d'un  autre  être  se  glissant  en 
lui. 


Son  métier,  dont  il  a  été  longtemps  préoccupé 
après  sa  cessation  de  travail,  ne  l'occupe  plus;  ses 
livres  sont  pour  lui,  comme  s'il  ne  les  avait  pas 
écrits. 


Des  pétrifications,  des  immobilités  d'une  demi- 
heure,  avec  des  battements  de  paupières  sur  des 
pupilles  remuantes  et  roulantes. 


2  mai.  —  Quand  on  cause  avec  lui,  il  semble  qu'on 
ait  affaire  à  un  dormeur  qui  s'éveille.  Il  a  un  hein  ? 
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qui  vous  force  à  répéter,  trois  ou  quatre  fois, la  même 
question,  à  laquelle  il  répond  à  la  fin,  avec  un  effort 
ennuyé. 

Le  tact  de  l'esprit  a  été  en  premier  lieu  attaqué, 
maintenant  c'est  une  complète  perversion  du  tact 
matériel. 

Ce  soir,  —  j'en  ai  honte,  —  à  propos  de  quelque 
chose  que  je  voulais  qu'il  fit  pour  sa  santé,  et  qu'il 
n'a  pas  voulu  faire...  Ah!  je  suis  malheureux,  et  ça  a 
mis  au  dedans  de  moi  une  irritation  colère,  qui  fait 
que  je  ne  suis  plus  toujours  maître  des  mouvements 
de  mon  âme...  Donc  je  lui  ai  dit  que  je  sortais  et 
qu'il  ne  m'attendît  pas,  parce  que  je  ne  savais  pas 
quand  je  rentrerais.il  m'a  laissé  partir  avec  un  air 
indifférent.  J'ai  battu  le  Bois  dans  la  nuit,  hachant 
les  herbes  et  les  feuilles  à  coups  de  canne,  et  me 
sauvant  de  mon  toit,  quand  il  m'apparaissait  entre 
les  arbres...  puis  enfin,  très  tard,  je  suis  revenu 

A  mon  coup  de  sonnette,  quand  la  porte  s'est 
ouverte,  j'ai  vu,  sur  le  haut  de  l'escalier,  le  bien- 
aimé  enfant  qui  venait  de  sortir  de  son  lit  en  che- 
mise, et  tout  de  suite,  j'ai  entendu  sa  voix  me  cares- 
ser de  toutes  sortes  d'interrogations  amies 

Il  est  impossible  d'exprimer  la  joie  presque  stu- 
pide  que  j'ai  eue  à  retrouver  ce  cœur,  auquel  je  ne 
croyais  plus. 


6  mai.  —  Dans  mon  malheur,  il  me  vient  une 
dureté  pour  le  malheur  des  autres,  que  je  n'ai  jamais 

29 
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eue.  J'ai  maintenant  pour  le  mendiant,  un  :  «  Je  n'ai 
rien!  »  dont  l'impitoyabilité  m'étonne. 


8  mai.  —  Aujourd'hui  dimanche,  pour  le  distraire, 
l'arracher  à  lui-même,  je  l'ai  mené  dîner  à  Saint- 
Gloud.  Nous  avons  dîné  à  une  table  sur  la  place,  et 
nous  avions  devant  nous  le  soleil  couchant,  la  Seine, 
les  grands  arbres  du  parc,  le  coteau  de  Bellevue  où 
Charles  Edmond  est  heureux  dans  sa  maison,  et  où 
je  n'ose  plus  le  conduire. 

Des  orgues  sont  venues  jouer,  et  je  me  suis  senti 
des  larmes  me  venir  dans  les  yeux,  comme  à  une 
femme...  Il  m'a  fallu  l'entraîner  contre  la  berge,  et 
là,  débonder  tout  mon  chagrin,  tandis  qu'il  me  re- 
gardait, sans  trop  comprendre. 


9  mai.  —  Ce  lundi,  il  lisait  une  page  des  Mémoires 
d'outre-tombe,  quand  il  est  pris  d'une  petite  colère, 
à  propos  d'un  mot  qu'il  prononce  mal.  11  s'arrête 
tout  à  coup.  Je  m'approche  de  lui,  j'ai  devant  moi 
un  être  de  pierre  qui  ne  me  répond  pas,  et  reste 
muet  sur  la  page  ouverte.  Je  l'engage  à  continuer. 
11  demeure  silencieux.  Je  le  regarde,  je  lui  vois  un 
air  étrange,  avec  des  larmes  et  de  l'effroi  dans  les 
yeux.  Je  le  prends  dans  mes  bras,  je  le  soulève,  je 
l'embrasse. 

Alors  ses  lèvres  jettent,  avec  effort,  des  sons  qui 
ne  sont  plus  des  paroles,  des  murmures,  des  bruis- 
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sements  douloureux  qui  ne  disent  rien.  Il  y  a  chez 
lui  une  horrible  angoisse  muette,  qui  ne  peut  sortir 
de  ses  blondes  moustaches,  toutes  frissonnantes... 
Serait-ce,  mon  Dieu!  une  paralysie  de  la  parole... 
Cela  se  calme  un  peu,  au  bout  d'une  heure,  sans 
qu'il  puisse  dire  d'autres  paroles  que  des  oui  et  des 
non,  avec  des  yeux  troubles,  qui  n'ont  plus  l'air  de 
me  comprendre. 

Tout  à  coup  le  voici  qui  reprend  le  volume,  le  met 
devant  lui,  et  veut  lire,  veut  absolument  lire.  Il  lit  le 
cardinal  Pa  (ceci),  puis  plus  rien,  impossible  de  finir 
le  mot.  Il  s'agite  sur  son  fauteuil,  il  ôte  son  chapeau 
de  paille,  il  promène  et  repromène  ses  doigts  égra- 
tigneurs  sur  son  front,  comme  s'il  voulait  fouiller 
son  cerveau,  il  froisse  la  page,  il  l'approche  de  ses 
yeux. 

Le  désespoir  de  ce  vouloir,  la  colère  de  cet  effort 
ne  peut  s'écrire.  Non,  jamais  je  n'ai  été  témoin  d'un 
spectacle  aussi  douloureux,  aussi  cruel.  C'était  l'en- 
ragement  d'un  homme  de  lettres,  d'un  fabiïcateur 
délivres,  qui  s'aperçoit  qu'il  ne  peut  plus  même  lire. 


Ah  !  si  l'on  pouvait  lire  ce  qui  se  passe  clans  une 
cervelle,  en  ces  moments-là l  J'ai  toujours  dans  les 
yeux  la  déchirante  imploration  de  son  regard,  pen- 
dant la  terrible  crise. 


Vers  le  26  mai.   —  Dans  le  passage  galopant  de 
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tous  ces  landaus,  de  toutes  ces  calèches,  de  toutes 
ces  victorias,  dans  tout  ce  luxe  roulant,  et  jetant 
avec  fracas,  parmi  la  verdure,  les  couleurs  voyantes 
de  la  mode  de  cette  année,  je  suis  frappé  par  la 
vue,  au  fond  d'une  de  ces  voitures,  du  rigide  et  noir 
costume  d'une  Sœur,  c'est  un  rappel  de  la  mort 
dans  celte  joie  et  cet  éblouissement. 


Vers  le  30  mai.  —  Comme  un  petit  enfant,  il 
s'occupe  seulement  de  ce  qu'il  mange,  de  ce  qu'il 
met.  Il  est  sensible  à  un  entremets,  il  est  heureux 
d'un  vêtement  neuf. 


3 1  mai.  —  Je  suis  malade,  et  j'ai  une  affreuse 
peur  de  mourir...  mon  pauvre  frère  serait  mis  dans 
une  maison  de  santé  avec  un  curateur,  qui  pourrait 
bien  être  son  envieux  intime. 


5  juin.  —  Quelque  chose  de  destructif  dans  les 
mains  ;  il  est  toujours  à  froisser,  à  tracasser  les 
objets  à  sa  portée,  à  les  mettre  en  tapon. 


A  toute  demande,  sa  réponse  de  premier  mouve- 
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ment  est  un  «  non  »,  ainsi  qu'un  pauvre  enfant,  qui 
vit  dans  une  perpétuelle  crainte  d'être  grondé. 


De  longs  moments  où,  assis  près  de  moi  dans  la 
chambre,  il  n'est  pas  avec  moi  : 

—  Où  es-tu,  mon  ami?  lui  disais-je  hier. 

—  Dans  les  espaces...  vides!  me  répondit-il,  après 
quelques  instants  de  silence. 


Dans  nos  promenades,  nous  rencontrons,  tous  les 
jours,  un  père  et  un  fils  se  promenant  ensemble(l). 
Le  fils,  mince  et  joli  comme  une  fille,  marche  le 
coude  appuyé  sur  l'épaule  du  vieillard,  la  main 
passée  derrière  la  tête,  et  jouant  avec  les  cheveux 
blancs  du  collet.  Un  groupe  charmant  dans  les  allées. 


i  1  juin.  —  Ce  matin,  il  lui  a  été  impossible  de  se 
rappeler  un  titre,  un  seul  titre  de  ses  romans,  et 
cependant  il  possède  encore  deux  facultés  remar- 
quables :  la  qualification  pittoresque  avec  laquelle 
il  caractérise  un  passant,  l'épithète  rare  avec  laquelle 
il  peint  un  ciel. 


Ce  soir  j'ai  été  douloureusement  ému.  Nous  finis- 

(1)  Il  a  été  déjà  question  de  ce  père  et  de  ce  fils. 

20. 
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sions  de  dîner  au  restaurant.  Le  garçon  lui  apporte 
un  bol.  Il  s'en  sert  maladroitement.  Sa  maladresse 
n'avait  rien  de  bien  grave,  mais  l'on  nous  regardait, 
et  je  lui  dis  avec  un  peu  d'impatience  :  «  Mon  ami, 
fais  donc  attention,  nous  ne  pourrons  plus  aller 
nulle  part.  »Le  voici  qui  se  met  à  fondre  en  larmes, 
en  s'écriant  :  «  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  ce  n'est 
pas  de  ma  faute!  »  et  sa  main  tremblotante  et 
contractée  cherchait  ma  main  sur  la  nappe.  «  Ce 
n'est  pas  de  ma  faute!  reprend-il,  je  sais  combien 
je  t'afflige,  mais  je  veux  souvent  et  je  ne  peux  pas 
(textuel).  »  Et  sa  main  serrait  la  mienne,  avec  un 
«  pardonne-moi  »  lamentable. 

Alors  tous  deux,  nous  nous  sommes  mis  à  pleurer 
dans  nos  serviettes,  devant  les  dîneurs  étonnés. 


Oui,  je  le  répète,  Dieu  l'aurait  fait  mourir,  comme 
il  fait  mourir  tout  le  monde,  j'aurais  peut-être  eu  le 
courage  de  le  supporter;  mais  le  faire  mourir,  en  le 
dépouillant,  petit  à  petit,  de  tout  ce  qui  faisait  en  lui 
mon  orgueil, la  souffrance  estau-dessus  de  mes  forces. 


Je  n'en  revenais  pas,  je  n'en  croyais  pas  mes  yeux, 
mes  oreilles...  Aujourd'hui  tombant  d'Italie,  inopi- 
nément, Edouard  Lefebvrede  Behaine  est  venu  nous 
demander  à  déjeuner.  A  la  vue  de  ce  compagnon  de 
pon  enfance,  comme  si  la  vie  se  réveillait  subitement 
<  ;i  1    i.  .Iules  s'est  tout  à  fait  transformé.  Il  s'est  mis 
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à  causer,  sa  mémoire  a  retrouvé  des  noms  et  du 
passé  que  je  croyais  sombres.  Il  a  parlé  de  ses 
livres.  Il  était,  avec  de  l'attention  et  du  plaisir,  à  ce 
qu'on  disait,  et  comme  à  tout  jamais  échappé  à  son 
noir  lui-même...  Nous  l'écoutions,nous  le  regardions, 
tous  les  deux  stupéfaits...  J'ai  reconduit  Edouard  à 
la  voiture.  En  chemin,  il  ne  put  me  cacher  la  sur- 
prise qu'il  éprouvait  de  le  trouver  si  bien,  d'après 
tout  ce  que  lui  faisaient  craindre  les  lettres  de  sa 
mère,  et  confiants  dans  cette  heure  de  résurrec- 
tion, nous  avons  eu  dans  la  bouche  les  mots  de 
convalescence,  de  guérison. 

Ce  n'a  été  qu'un  bien  court  moment.  Je  l'avais 
laissé  dans  le  jardin,  quand  je  suis  rentré,  tout 
heureux,  tout  animé  des  espérances  remuées 
entre  Edouard  et  moi;  je  l'ai  trouvé,  son  chapeau 
de  paille  sur  les  yeux,  assis  dans  une  immobilité 
effrayante,  le  regard  fixé  à  terre...  Je  lui  ai  parlé,  il 
ne  m'a  pas  répondu...  Oh  !  quelle  tristesse  !  ce  n'était 
plus  la  tristesse  de  ces  jours  derniers  avec  cette 
teinte  d'implacabilité  qui  glaçait  un  peu  ma  ten- 
dresse, c'était  l'immense  tristesse  abattue,  navrée, 
infinie,  d'une  âme  qui  a  sa  passion,  la  tristesse  de  la 
défaillance  d'un  jardin  des  Oliviers. 

Je  suis  resté  près  de  lui  jusqu'à  la  nuit,  sans  avoir 
le  courage  de  lui  parler,  sans  avoir  le  courage  de  le 
forcer  à  parler. 


Dimanche  12 juin.  — Ayant  besoin  de  dévorera 
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l'aise  mon  désespoir,  je  l'ai  abandonné,  un  instant, 
dans  le  jardin,  et  me  suis  promené  dans  les  allées 
de  la  villa;  mais  bientôt  le  bruit  joyeux  des  assiettes, 
le  rire  des  enfants,  la  gaîté  perçante  des  femmes, 
le  bonheur  de  ces  dîneurs  en  plein  air,  m'ont  chassé 
chez  moi.  En  rentrant,  mon  œil  a  rencontré  dans  le 
lierre,  au-dessus  de  ma  porte  de  jardin,  le  n°  13. 


Nuit  de  samedi  (18  juin)  à  dimanche.  —  Il  est  deux 
heures  du  matin.  Me  voici  relevé  et  remplaçant 
Pélagie  près  du  lit  de  mon  pauvre  et  cher  frère,  qui 
n'a  pas  repris  la  parole,  qui  n'a  pas  repris  connais- 
sance, depuis  jeudi  à  deux  heures  de  l'après-midi. 
J'écoute  l'anhélance  de  sa  respiration.  Dans  l'ombre 
des  rideaux,  j'ai  devant  moi  la  fixité  de  son  regard. 
Je  suis  effleuré,  à  tout  instant,  du  frôlement  de  son 
bras  sortant  de  son  lit,  pendant  que  dans  sa  bouche 
avortent  et  se  brisent  des  paroles  qu'on  ne  com- 
prend pas...  Par  la  fenêtre  ouverte,  par-dessus  le 
noir  des  grands  arbres,  entre  et  s'allonge,  sur  le 
parquet,  la  blanche  clarté  électrique  d'une  lune  de 
ballade...  Il  y  a  de  sinistres  silences,  où  s'entend 
seul  le  bruit  de  la  montre  à  répétition  de  notre 
père,  avec  laquelle,  de  temps  en  temps,  je  tâte  le 
pouls  de  son  dernier  né...  Malgré  trois  prises  de  bro- 
mure de  potassium,  avalées  dans  le  quart  d'un  verre 
d'eau,  il  ne  peut  dormir  une   minute,  et  sa  tôte 
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s'agite  sur  son  oreiller  dans  un  mouvement  inces- 
sant de  droite  à  gauche,  bruissante  de  toute  la 
sonorité  inintelligente  d'un  cerveau  paralysé,  et 
jetant  par  les  deux  coins  de  ki  bouche,  des  ébauches 
de  phrases,  des  tronçons  de  mots,  des  syllabes 
informulées,  prononcées  d'abord  avec  violence,  et 
qui  finissent  par  mourir  comme  des  soupirs...  Dans 
le  lointain  j'entends  distinctement  un  chien  qui 
hurle  à  la  mort...  Ah!  voici  l'heure  des  merles  et  de 
leur  sifflement  dans  le  ciel  devenu  rose,  et  toujours 
dans  les  rideaux,  le  blanc  éclair  de  ses  yeux  demi- 
fermés,  qui  ne  dorment  pas  dans  leur  calme  appa- 
rence de  sommeil. 

Avant-hier  jeudi,  il  me  lisait  encore  les  Mémoires 
d'outre- tombe,  car  c'était  le  seul  intérêt  et  la  seule 
distraction  du  pauvre  enfant.  Je  remarquais  qu'il 
était  fatigué,  qu'il  lisait  mal.  Je  le  priai  d'interrom- 
pre sa  lecture,  l'engageant  à  venir  faire  un  tour 
de  promenade  au  bois  de  Boulogne.  Il  résista  un 
peu,  puis  céda,  et  se  levant  pour  sortir  de  la  chambre 
avec  moi,  je  le  vis  trébucher  et  aller  tomber  sur  un 
fauteuil.  Je  le  relevai,  le  portai  sur  son  lit,  l'interro- 
geant, lui  demandant  ce  qu'il  éprouvait,  voulant  le 
forcer  à  me  répondre,  anxieux  de  l'entendre  parler. 
Hélas!  comme  dans  sa  première  crise,  il  ne  put  que 
proférer  des  sons  qui  n'étaient  plus  des  paroles. 
Fou  d'inquiétude,  je  lui  demandai  s'il  ne  me  recon- 
naissait pas.  A  cela,  il  me  répondit  par  un  gros  rire 
railleur,  qui  semblait  me  dire  :  «  Est-ce  assez  bête  à 
toi,  de  croire  ça  possible!...  »  Suivit  bientôt  un  ins- 
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lant  de  calme,  de  tranquillité,  ses  regards  doux, 
soudeurs  fixés  sur  moi...  Je  crus  à  une  crise  sem- 
blable au  mois  de  mai...  Mais  tout  à  coup,  il  se 
renversa  la  tête  en  arrière,  et  poussa  un  cri  rauque, 
guttural,  effrayant,  qui  me  fit  fermer  la  fenêtre. 

Aussitôt  sur  son  joli  visage,  des  convulsions  qui 
le  bouleversèrent,  déformant  toutes  les  formes, 
changeant  toutes  les  places,  pendant  que  des  con- 
tractions terribles  tiraillaient  ses  bras,  comme  si 
elles  voulaient  les  retourner,  et  que  sa  bouche  tordue 
crachotait  une  écume  sanguinolente.  Assis  sur  son 
traversin,  derrière  lui,  mes  mains  tenant  ses  mains, 
je  pressai,  contre  mon  cœur  et  le  creux  de  mon  esto- 
mac, je  pressai  sa  tête,  dont  je  sentais  la  sueur  de 
mort,  peu  à  peu,  mouiller  ma  chemise,  et  à  la  fin, 
couler  le  long  de  mes  cuisses. 

A  cette  crise,  succédèrent  des  crises  moins  vio- 
lentes, pendant  lesquelles  son  visage  redevint  celui 
que  je  connaissais.  Ces  crises  furent  bientôt  suivies 
d'un  calme  délirant.  C'étaient  des  élévations  de  bras 
au-dessus  de  sa  tète,  avec  des  appels  à  une  vision 
qu'il  appelait  à  lui  avec  des  baisers.  C'étaient  des 
élancements  qui  ressemblaient  à  des  envolées  d'oi- 
seau blessé,  en  même  temps  que  sur  sa  ligure 
apaisée,  aux  yeux  congestionnés  de  sang,  au  front 
tout  blanc,  à  la  bouche  entr'ouverte  et  paiement 
violette,  était  venue  une  expression  qui  n'était  plus 
humaine,  l'expression  voilée  et  mystérieuse  d'un 
Vinci.  Plus  souvent  encore,  c'étaient  des  terreurs, 
des  fuites  de  corps,  des  blottissements  sous  les  draps, 
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où  il  se  cachait  comme  d'une  apparition  obstiné- 
ment installée  dans  le  fond  de  ses  rideaux,  et  contre 
laquelle  s'animait  l'incohérence  de  sa  parole  :  appa- 
rition qu'il  désignait  d'un  doigt  effrayé,  et  à  laquelle 
il  cria  une  fois  très  distinctement  :  «  Va-Ven!...  » 
C'étaient  des  flux  de  phrases  tronquées,  dites  avec 
l'air  de  tète,  le  ton  ironique,  le  mépris  d'intelligence 
hautaine,  l'espèce  d'indignation  qui  lui  était  parti- 
culière, quand  il  entendait  une  bêtise,  ou  l'éloge 
de  quelquechose d'inférieur...  Parfois,  clans  l'inces- 
sante agitation  de  la  lièvre  et  du  délire,  il  répétait 
toutes  les  actions  de  sa  vie,  indiquant  le  geste  de 
mettre  son  lorgnon,  soulevant  ces  haltères  dont  je  le 
fatiguais  pendant  les  derniers  mois  ,  faisant  enfin 
son  métier,  faisant  le  simulacre  d'écrire. 

Il  y  avait  de  rapides  instants,  où  ses  yeux  errants, 
courants,  s'arrêtaient  sur  mes  yeux,  sur  ceux  de 
Pélagie,  et  semblaient  nous  reconnaître  par  un 
regard,  une  seconde,  obstinément  fixé  sur  nous, 
avec  un  sourire  effacé  de  la  physionomie...  mais 
bien  vite  ils  étaient  emportés  vers  les  visions  terri- 
bles ou  riantes. 

Hier  soir,  Béni-Barde  m'a  dit  que  c'était  fini, 
qu'une  désagrégation  du  cerveau  avait  eu  lieu  à  la 
base  du  crâne,  derrière  la  tête,  qu'il  n'y  avait  plus  à 
conserver  aucun  espoir...  Après  cela,  mais  je  n'écou- 
tais plus,  je  crois  qu'il  m'a  parlé  de  nerfs  lésés  dans 
la  poitrine  par  cette  désagrégation,  et  d'une  phtisie 
foudroyante  qui  devait  suivre...  Mon  orgueil,  l'or- 
gueil que  j'avais  pour  nous  deux,  me  disait  le  jour 
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où  je  l'ai  senti  frappé  à  tout  jamais  :  «  Il  vaut  mieux 
qu'il  meure  !...  »  Aujourd'hui,  je  demande  de  le 
conserver,  de  le  garder,  aussi  inintelligent,  aussi 
impotent  qu'il  peut  sortir  de  cette  crise,  je  le  de- 
mande à  genoux. 


Dire  que  cette  liaison  intime  et  inséparable  de 
vingt-deux  ans;  dire  que  ces  jours,  ces  nuits  passés 
toujours  ensemble,  depuis  la  mort  de  notre  mère  en 
1849,  dire  que  ce  long  temps,  pendant  lequel  il  n'y 
a  eu  que  deux  séparations  de  vingt-quatre  heures; 
oui,  dire  que  c'est  fini,  fini  atout  jamais.  Je  ne  l'au- 
rai plus  marchant  à  côté  de*  moi,  quand  je  me  pro- 
mènerai. Je  ne  l'aurai  plus  en  face  de  moi,  quand 
je  mangerai.  Dans  mon  sommeil,  je  ne  sentirai  pas 
son  sommeil  dans  la  chambre  à  côté.  Je  n'aurai  plus 
avec  mes  yeux,  ses  yeux,  pour  voir  les  pays,  les 
tableaux,  la  vie  moderne.  Je  n'aurai  plus  son  intel- 
ligence jumelle,  pour'  dire  avant  moi  ce  que  j'allais 
dire  ou  pour  répéter  ce  que  j'étais  en  train  de  dire. 
Dans  quelques  jours,  dans  quelques  heures  va 
entrer  dans  ma  vie  si  remplie  de  cette  affection,  et 
qui,  je  puis  le  dire,  était  mon  seul  et  unique  bonheur, 
va  entrer  l'épouvantable  solitude  du  vieil  homme 
sur  la  terre. 


De  quelle  expiation  sommes-nous  donc  victimes? 
Je  le  demande,   quand  je  remonte  cette  existence 
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qui  n'a  plus  que  quelques  heures,  qui  n'a  eu  de  la 
littérature  et  de  la  recherche  laborieuse  de  la  gloire, 
que  des  mépris,  des  insultes,  des  sifflets,  qui  depuis 
cinq  ans  se  débat  dans  de  la  souffrance  quotidienne, 
qui  se  termine  par  cette  agonie  morale  et  physique, 
où  partout  et  tout  le  temps,  je  trouve  comme  la 
poursuite  d'une  Fatalité  assassine. 

Ah!  la  bonté  divine,  la  bonté  divine!  nous  avions 
bien  raison  de  la  mettre  en  doute. 


Continuation  de  la  nuit  de  samedi  à  dimanche,  4  heu- 
res du  matin.  —  La  mort  s'approche,  je  la  sens  à  sa 
respiration  précipitée,  à  l'agitation  qui  succède  au 
calme  relatif  de  la  journée  d'hier,  je  la  sens  à  ce 
qu'elle  met  sur  sa  figure.  Sur  le  blanc  de  l'oreiller,  sa 
pauvre  tête  est  renversée,  avec  l'ombre  portée  de  son 
profil  amaigri  et  de  sa  longue  moustache  projetée 
par  les  lueurs  d'une  bougie  mourante,  luttant  avec 
le  jour. 


Ce  jour  levant,     ce  vert  de  l'arbre  jaillissant  de 
l'ombre,  cet  éveil  du  ciel  et  des  oiseaux  avec  leurs 
notes  bienheureuses,    tombant  dans  une    agonie, 
dans  une  fin  de  jeune  existence,   c'est  bien  hor 
rible! 


Le  jour  arrive  à  cette  heure  sur  sa  figure,  dessine 
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les  creux  et  les  ombres  des  yeux  et  de  la  bouche,  le 
décharnement  presque  instantané ,  me  montrant, 
dans  sa  chair  aimée,  la  sculpture  rigide  de  la 
mort. 


10  heures  du  matin.  —  Toutes  les  secondes,  je  les 
compte  par  ces  douloureuses  aspirations  d'une  respi- 
ration brève,  haletante. 


L'expression  de  son  visage,  sous  sa  couleur  dorée. 
et  enfumée,  prend  avec  les  minutes,  de  plus  en  plus 
l'expression  d'une  tête  du  Vinci  ;  et  dans  les  traits 
de  sa  figure,  je  retrouve  le  mystère  des  yeux  et  l'é- 
nigme de  la  bouche  de  ce  jeune  homme,  qui  se 
trouve,  dans  je  ne  sais  quel  vieux  et  quel  noir  ta- 
bleau d'un  musée  d'Italie. 


A  cette  heure  je  maudis  la  littérature.  Peut-être, 
sans  moi,  se  serait-il  fait  peintre,  et  doué  comme  il 
l'était,  il  aurait  fait  son  nom,  sans  s'arracher  la  cer- 
velle... et  il  vivrait. 


Entre  deux  êtres  qui  se  sont  aimés  comme  nous, 
la  séparation  éternelle,  sans  la  reconnaissance  d'une 
seconde,  sans  un  serrement  de  main,  sans  un  adieu 
du  mourant  au  vivant. 
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Je  n'aivoulu  ni  garde,  ni  sœur.  Les  yeux  du  mou- 
rant, s'il  lui  était  accordé  un  instant  de  reconnais- 
sance des  siens,  ne  doivent  pas  rencontrer  une 
figure  étrangère. 


Ma  mère,  sur  votre  lit  de  mort,  vous  m'avez  mis 
la  main  de  votre  enfant  chéri  et  préféré  dans  la 
mienne,  en  me  recommandant  cet  enfant  avec  un 
regard  qu'on  n'oublie  pas,  êtes-vous  contente  de 
moi? 


4  heures  de  l'après-midi.  —  Tant  de  souffrances 
pour  mourir!  De  si  déchirants  efforts  pour  avaler 
de  petits  morceaux  de  glace,  pas  plus  gros  que  des 
têtes  d'épingles.  Une  respiration  ronflante  comme 
une  basse,  coupée  d'une  plainte,  continue  et  râ- 
lante qui  vous  déchire...  Du  milieu  de  cette  plainte 
jaillissent  des  mots,  des  phrases  qu'on  ne  peut  sai- 
sir, et  parmi  lesquels  il  me  semble  entendre  :  «  Ma- 
man, maman,  à  moi,  maman!  »  Deux  fois  il  a  dit 
distinctement  un  nom  de  femme  aimée  :  «  Maï-a, 
Mai- a,  » 


Quand  je  vois,  en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la 
table  à  manger,  ce  fauteuil,  qui  restera  éternelle- 
ment vide,  mes  larmes  tombent  dans  mon  assiette, 
et  je  ne  puis  manger. 
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N'avoir  pas  la  foi,  voilà  le  malheur!  Comme  on 
userait  la  fin  de  son  existence  dans  la  mécanique 
consolante  de  la  vie  religieuse. 


8  heures.  —  Un  cœur  tumultueux  soulevant 
comme  les  os  et  la  peau  de  sa  poitrine,  et  une  respi- 
ration stridente  qu'il  semble  tirer  du  creux  de  son 
estomac. 


Nuit  de  dimanche  (19  juin)  à  lundi.  —  Le  profil  de 
Pélagie  penché  sur  un  petit  livre  de  prières,  dont 
l'ombre  noire  se  reflète  sur  le  blanc  entassement  des 
oreillers,  au  milieu  desquels  sa  tête  a  disparu,  et  dont 
sort  le  râle. 


Toute  la  nuit,  ce  bruit  déchirant  d'une  respiration 
qui  ressemble  au  bruit  d'une  scie  dans  du  bois 
mouillé,  et  que  scandent  à  tout  moment  des  plaintes 
douloureuses  et  des  han  plaintifs.  Toute  la  nuit  cette 
poitrine  qui  bat  et  soulève  le  drap. . .  Dieu  ne  me  mé- 
nage pas  l'agonie  de  ce  que  j'aime,  m'épargnera-t-il 
les  convulsions  de  la  fin? 


Lundi  20  juin,  5  heures  du  matin.  —  Le  petit  jour 
glisse  sur  sa  figure  qui  a  pris  le  jaune  briqué  et  terreux 
delà  mort.  Des  yeux'.armoyants,  profonds,  ténébreux. 
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Dans  ses  yeux  une  expression  de  souffrance  et  de 
misère  indicible. 


Créer  un  être  comme  celui-ci,  si  intelligent,  si 
personnel,  si  original,  et  le  briser  à  trente-neuf  ans! 
Pourquoi? 


9  heures.  —  Dans  ses  yeux  troubles,  tout  à  coup, 
une  éclaircie  souriante,  avec  le  long  appuiement  sur 
moi  d'un  regard  diffus,  et  comme  s'enfonçant  lente- 
ment dans  le  lointain..,  Je  toucbe  ses  mains:  c'est 
du  marbre  mouillé. 


9  heures  40  minutes. — Il  meurt,  il  vient  de  mourir. 
Dieu  soit  loué!  il  est  mort,  après  les  deux  ou  trois 
doux  soupirs  de  la  respiration  d'un  petit  enfant  qui 
s'endort. 


L'épouvantable  immobilité  sous  les  draps,  que 
celle  de  ce  corps,  qui  n'a  plus  le  soulèvement  léger 
de  la  respiration,  qui  n'a  plus,  dans  le  lit,  la  vie  du 
sommeil. 


Ses  yeux  se  sont  rouverts  avec  le  regard  de  souf- 
france des  derniers  jours  de  sa  vie.   Sa  tête  est  un 
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peu  soulevée  sur  l'oreiller,  et  a  l'air  d'écouter  avec 
le  joli  ton  de  hautain  mépris  qu'il  avait,  quand 
M.  Prud'homme  parlait!  De  toute  sa  physionomie 
semble  s'élever  une  tristesse  un  peu  sarcastique. 
Son  regard  parait  vous  suivre,  après  que  vous  l'avez 
embrassé,  et  on  aurait,  par  moment,  l'illusion  de  la 
vie,  si  l'on  ne  rencontrait  le  violet  de  ses  ongles  au 
bout  de  ses  mains  pâles. 


Le  dîner  Magny  a  été  fondé  par  (ïavarni,  Sainte- 
Beuve  et  nous  deux.  Gavarni  est  mort,  Sainte-Beuve 
est  mort,  mon  frère  est  mort.  La  mort  se  contentera- 
t-elle  d'une  moitié  de  nous  deux,  ou  m'emportera- 
t-elle  bientôt!  Je  suis  prêt. 


Plus  je  le  regarde,  plus  j'étudie  ses  traits,  plus  je 
trouve  sur  cette  figure  un  air  de  souffrance  morale, 
que  je  n'ai  vu  persister  suraucune  physionomie  dans 
la  mort,  plus  je  suis  frappé  de  sa  navrante  tristesse. 
Et  il  me  semble  y  lire,  au  delà  de  la  vie,  le  regret  de 
l'Œuvre  interrompu,  le  regret  de  l'existence,  le  regret 
du  grand  frère. 


Mardi,  une  heure  du  matin.  —  Dans  l'ombre  tom- 
bante des  rideaux  enveloppant  sa  tête,  les  lueurs 
de  la  bougie  allumée  sur  la  table  de  nuit,  et  vacil- 
lant sous  la  brise  de  la  nuit,  promènent  encore,  ça. 
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et  là,  et  par  place,  comme  de  la  vie  sur  son  visage.... 
C'est  bizarre,  cette  nuit,  la  première  nuit  qui  suit  sa 
mort,  je  ne  me  sens  pas  le  désespoir  de  ces  derniers 
jours,  je  ne  me  sens  pas  le  déchirement  auquel  je 
m'attendais.  Il  monte  en  moi  un  apaisement  doux  et 
triste,  produit  par  la  pensée  de  le  voir  délivré  de  la 
vie.  Mais  attendons  à  demain. 


En  me  relevant  ce  matin  de  mon  lit,  où  j'ai  dor- 
mi quelques  heures,  je  le  trouve  gardant  son  expres- 
sion d'hier,  mais  sous  la  coloration  jaune  d'une  cire 
exposée  à  la  chaleur.  Je  me  dépêche,  je  me  hâte  de 
mettre  en  moi  ce  visage  adoré....  Je  n'ai  plus  bien 
longtemps  à  le  voir...  J'entends,  cognant  contre 
l'escalier,  des  ferrements....  le  bruit  métallique  des 
poignées  de  la  bière,  qu'on  s'est  pressé  d'apporter, 
à  cause  des  grandes  chaleurs. 


Ce  nom,  ce  nom  de  Jules  de  Goncourt,  lu  si  sou- 
vent, accolé  au  mien,  sur  le  papier  du  livre  et  du 
journal,  je  le  lis  aujourd'hui  sur  la  plaque  de  cuivre 
incrustée  dans  le  chêne  des  cimetières. 


En  chemin  de  fer,  —  c'était  la  première  fois  que 
nous  allions  à  Vichy,  —  il  souffrait,  ce  jour-là,  du 
foie,  et  dormait  en  face  de  moi,  la  tête  renversée.  Une 
seconde,  sur  son  visage  de  vivant,  j'entrevis  son  visage 
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de  mort.  Depuis  ce  jour,  toutes  les  fois  qu'il  était 
plus  malade,  que  l'inquiétude  me  prenait,  cette  vi- 
sion, je  la  retrouvais,  les  yeux  fermés. 


Allons,  c'est  Pélagie  qui  le  dit  :  «  Il  faut  manger 
pour  avoir  des  forces  demain,  pour  la  rude  journée 
de  demain.  » 


Devant  le  cadavre  de  celui  qui  m'aima  tant,  de 
celui  pour  lequel  il  n'y  avait  de  bien  et  de  bon,  que 
ce  qui  avait  été  fait  ou  dit  par  Edmond,  je  me  sens 
travaillé  de  remords  pour  mes  gronderies,  mes  du- 
retés, pour  tout  ce  cruel  et  intelligent  système,  à 
l'aide  duquel  je  croyais  le  relever  de  son  atonie,  et 
lui  redonner  de  la  volonté. , .  Ah  !  si  j'avais  su  !  comme 
je  lui  aurais  tout  caché,  tout  voilé,  tout  adouci,  et 
comme  je  me  serais  appliqué  à  faire  de  la  fin  de  sa 
vie,  ce  qu'aurait  su  en  faire  l'imagination  d'une  affec- 
tion de  mère  —  toute  bête. 


Il  me  revient  ces  tristes  paroles  qui  étaient  sou- 
vent toute  notre  conversation  : 

—  Qu'as-tu? 

—  Je  suis  découragé  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas  I 

Que  si,  il  le  savait  et  le  savait  bien...  L'avant-veille 
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de  sa  dernière  crise,  il  avait  ditàsa  maîtressequi  était 
venue  le  voir,  pendant  que  j'étais  descendu  en  bas  lui 
chercher  de  l'eau  de  mélisse  ;  il  lui  avait  dit,  en  lui  re- 
commandant de  ne  pas  me  répéter  ses  paroles  :  «  Ma 
chère  Maria,  je  suis  bien  malade,  d'une  maladie  dont 
on  ne  guérit  pas...  et  le  tombeau  est  tout  proche  !  » 


A  midi,  j'ai  vu  à  travers  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger, les  chapeaux  de  quatre  hommes  noirs...  Nous 
sommes  montés  dans  la  petite  chambre...  Ils  ont 
relevé  la  couverture,  ont  glissé  sur  lui  un  drap, et  en 
une  seconde,  ont  fait  de  son  maigre  cadavre,  à  peine 
entrevu,  un  long  paquet  au  linge  rabattu  sur  la 
figure  :  «  Doucement,  ai-je  dit,  je  sais  bien  qu'il  est 
mort,  mais  cela  ne  fait  rien...  doucement  !  » 

Alors  on  l'a  étendu  au  fond  de  la  bière,  sur  un 
lit  de  poussière  odoriférante,  pendant  qu'un  de  ces 
hommes  disait  :  «  Si  ça  fait  mal  à  ce  monsieur,  il 
faut  qu'il  s'en  aille!  »  Je  suis  resté!...  Un  autre  a 
repris  :  «  C'est  le  moment,  si  Monsieur  a  quelque 
souvenir  à  mettre  dans  la  bière?  »  J'ai  dit  au  jar- 
dinier :  «  Allez  couper  toutes  les  roses  du  jardin, 
qu'il  emporte  là-bas  au  moins  cela  de  cette  maison, 
qu'il  a  un  moment  tant  aimée!  »  On  a  jeté  les  roses 
dans  le  creux  autour  de  son  corps,  on  en  a  mis  une 
blanche  sur  le  drap,  un  peu  soulevé  par  sa  bouche. 
Alors  la  forme  de  son  corps  a  disparu  sous  un  amon- 
cellement de  poussière  brune...  Puis  on  a  vissé  le 
couvercle.  C'était  fini.  Je  suis  descendu. 
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J'ai  comme  une  perte  absolue  de  la  mémoire...  Je 
reçois  avec  l'amical  et  tendre  article  de  Banville, 
une  lettre  d'Angleterre,  datée  du  jour  de  sa  mort,  et 
dans  laquelle  un  éditeur  de  là-bas  nous  demande  à 
faire  une  traduction  de  I'Histoire  de  Marie-Antoi- 
nette. Il  aurait  eu  un  petit  bonheur  de  cela. 


Mercredi 22  juin.  —  Il  fait  un  temps  magnifique.  Le 
soleil  entre,  à  pleins  rayons,  par  la  fenêtre  ouverte  et 
joue  sur  sa  bière,  et  dans  les  fleurs  du  gros  bouquet 
placé  à  sa  tête.  Au  milieu  de  ces  fleurs  est  une  fleur 
de  magnolia,  dont  il  regardait  grossir  le  bouton  avec 
un  certain  plaisir  curieux,  et  qui  lui  faisait  rappeler 
le  magnolia  aimé  de  Chateaubriand,  à  la  Vallée-aux- 
Loups. 


Il  y  a  dans  la  chambre  le  désordre  d'un  départ... 
La  seconde,  le  quart  de  seconde,  l'éclair  de  temps, 
pendant  lequel  la  réflexion  est  en  retard,  j'ai  eu 
l'idée  —  son  cercueil  étant- là  —  que  Jules  était  allé 
chercher  la  voiture  qui  nous  emmène,  tous  les  ans, 
à  Bar-sur-Seine. 


Mes  yeux  vont,  dans  la  petite  chambre,  à  toutes  les 
choses  familières  et  d'habitude,  auxquelles  son  som- 
meil disait  bonsoir,  auxquelles  son  réveil  disait  bon- 
jour. Je  regarde  les  rideaux  de  son  lit,  les  anciennes 
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portières  du  salon  de  la  rue  Saint-Georges,  dans  le 
rose  desquelles  j'ai  fait,  il  y  a  bien  des  années,  un 
portrait-aquarelle  du  cher  enfant.  Je  regarde  le  grand 
dessin  de  femme  de  Vanloo,  provenant  de  la  vente 
Boilly,  qu'il  vint  acheter  avec  moi,  la  dernière  fois 
que  nous  mîmes  les  pieds  aux  Commissaires-Pri- 
seurs.  Je  regarde  la  grande  table  à  modèle,  sur  la- 
quelle nous  avons  si  longtemps  travaillé  ensemble,  et 
qui  est  encore  tachée  de  l'encre  du  livre  sur  Gavarni. 


M  "interrogeant  longuement,  j'ai  la  conviction  qu'il 
est  mort  du  travail  de  la  forme,  à  la  peine  du  style.  Je 
me  rappelle  maintenant,  après  les  heures  sans  repos 
passées  au  remaniement,  à  la  correction  d'un  mor- 
ceau, après  ces  efforts  et  ces  dépenses  de  cervelle, 
vers  une  perfection,  cherchant  à  faire  rendre  à  la 
langue  française  tout  ce  qu'elle  pouvait  rendre,  et 
au  delà...  après  ces  luttes  obstinées,  entêtées,  où  par- 
fois entrait  le  dépit,  la  colère  de  l'impuissance;  je 
me  rappelle  aujourd'hui  l'étrange  et  infinie  prostra- 
tion, avec  laquelle  il  se  laissait  tomber  sur  un  divan,  et 
la  fumerie  à  la  fois  silencieuse  et  accablée,  qui  suivait. 


9  heures.  —  Voici  le  bruit  des  cloches  de  l'église. 


Il  faut  songer  à  des  choses  de  la  vie  courante,  a 
des  envois  de  lettres. 
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iO  heures.  —  Au  jardin,  je  me  cognecontre  deuxcro- 
que-morts, assis  sur  des  morceaux  de  bois  noir,  au  mi- 
lieu de  grands  chandeliers  d'église,  incendiés  de  soleil. 


La  bière  descend  les  marches  de  l'escalier,  où,  sans 
le  lui  laisser  voir,  j'ai  si  souvent  rattrapé,  par  der- 
rière, l'équilibre  de  ses  pas  trébuchants. 


Parmi  les  gens  qui  attendent  dans  le  jardin,  il 
y  a  un  vieillard  que  je  ne  connais  pas.  Je  lui  fais 
demander  son  nom.  Il  me  fait  répondre  qu'il  est 
Ravaut.  Ravaut  c'est  tout  un  monde  de  souvenirs. 
Ravaut  est  l'antique  cocher  de  mes  vieilles  cousines 
de  Villedeuil  :  brave  homme,  qui,  il  y  a  près  de 
trente  ans,  —  et  je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  ce  temps, 
—  faisait  le  bonheur  de  mon  Jules,  en  le  prenant  à 
côté  de  lui  sur  son  siège,  et  lui  mettant  les  rênes  de 
ses  chevaux,  entre  ses  petites  mains. 


En  dépit  de  tout  ce  que  mes  yeux  voient,  de 
tout  ce  que  mes  sens  touchent  de  l'affreuse  réalité, 
l'idée  de  la  séparation  éternelle  ne  peut  s'asseoir 
dans  ma  cervelle.  L'impitoyable  «  Jamais  »  ne  peut 
faire  partie  permanente  de  ma  pensée. 


Je  ne  sais,  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi, 
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ça  a  le  vague  des  choses  qu'on  perçoit  dans  un  com- 
mencement d'évanouissement,  et  il  me  semble,  par 
moments,  avoir  dans  les  oreilles  le  bruissement  de 
grandes  eaux  qui  s'écouleraient  au  loin...  Je  vois  ce- 
pendant Théophile  Gautier  et  Saint-Victor  pleurer... 
Oh!  ces  chants  d'église  m'assassinent  avec  leur  éter- 
nel et  implacable  Requiescat  in  pace.  Eh  !  oui,  c'est 
convenu,  après  cette  vie  de  travail  et  de  lutte,  la  paix 
du  repos,  c'est  bien  le  moins  qui  lui  soit  dû  ! 


Pour  aller  au  cimetière,  nous  prenons  le  chemin 
qui  nous  a  conduits  si  souvent  chez  la  princesse, 
puis  nous  passons  par  des  parties  de  boulevards 
extérieurs,  où  nous  avons  tant  de  fois  vagué  pour 
Germinie  Lacerteux  et  Manette  Salomon...  Des  arbres 
étêtés  à  la  porte  d'un  cabaret,  me  rappellent  une 
comparaison  qui  est  dans  un  de  nos  livres...  Puis  je 
tombe  dans  une  espèce  de  somnolence,  dont  je  suis 
tiré  par  la  secousse  d'un  tournant  raide,  le  tournant 
du  cimetière. 


Je  l'ai  vu  disparaître  dans  le  caveau,  où  sont  mon 
père, ma  mère,  et  où  il  y  a  encore  une  place  pour  moi .  . 


En  rentrant,  je  me  suis  couché  et,  couvrant  mes 
draps  de  ses  portraits,  je  suis  resté  avec  son  image 
jusqu'à  la  nuit. 

3! 
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Jeudi  23  juin.  —  Ce  matin,  monté  dans  sa 
chambre,  je  m'assois  en  face  du  lit  vide,  dont  je 
le  forçais  à  sortir,  tous  les  jours,  parles  grands  froids 
de  cet  hiver,  pour  le  mener  à  la  douche  qui  devait  le 
guérir.  C'est  sur  ce  lit,  pendant  ses  derniers  mois  de 
souffrance,  de  faiblesse,  de  maladresse,  que  je  l'ai 
souvent  aidé  à  s'habiller  et  à  se  déshabiller...  Sur  la 
table  de  nuit  a  été  laissé  le  volume  de  Bescherelle. 
mis  sous  son  oreiller,  pour  exhausser  sa  triste  tête  de 
mort;  les  fleurs  dont  j'ai  entouré  son  agonie  sont 
séchées  dans  la  cheminée,  mêlées  aux  enveloppes 
bleues  des  bougies  allumées  sur  sa  bière  ;  et  sur  la 
table  de  travail,  au  milieu  de  lettres  et  de  cartes  de 
visite  de  la  première  heure,  sont  jetés  pêle-mêle 
les  livres  de  prières  de  Pélagie. 
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